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Amintirile tot mai sfărimicioase ne năpădesc zilnic, oferindu-ne 
şansa nebănuită de-a ne prăbuşi în golul istoriei închipuindu-ne 
sub lumina reflectoarelor ca făcând parte din distribuţia anunţată 
pentru marea premiera de gală. Sufleuri profesonişti ne ajută 
să ne ducem la bun sfârşit scurtul monolog despre viaţă într-
un one-man-show filmat cu încetinitorul, răsplătindu-ni-se în 
acest fel agonia cu aplauze la scenă deschisă. Suntem invitaţi în  
Livada cu vişini, unde servim zilnic masa de prânz în compania 
unor delegaţii guvernamentale care ne fac tot felul de promisiuni 
cu o politeţe provocator de firească, după care se retrag în linişte 
la o cafea neînghipuit de amară.

Îmbrăcat în negru, salutând sumbru şi elegant cu pălăria în 
aer (,,Nici nu ştiţi ce vă las eu vouă...”), Brâncuşi renunţă definitiv 
la proiectul de a semna în Lumea gorjenească. Replica sa, adaus 
inexorabil la cartea noastră de vizită, nimbează dictatorial 
pretenţiile manifeste de-a ne integra definitiv într-o eternitate 
locală. Un epilog dopat vulgar cu poveşti, ajuns cu timpul, spre 
indignarea celor mai mulţi dintre noi, o mostră de infidelitate.

Cu o rigoare muzicală deformată de vacarmul mulţimii,  
dimineţile oraşului sunt singurele părţi clare ale anotimpului 
calchiat după Lucrarea lui, de care s-a delimitat mai tîrziu, 
contemplând pe ascuns fascinantul spectacol de culise al marilor 
orchestre. Strigătele de la galerie l-au făcut să se resemneze 
definitiv.

Pe gheridonul de recuzită au mai rămas doar câteva dintre 
capodoperele Lui, aranjate cu grijă după pozele originale din 
atelier, iar noi, spectatori resemnaţi, aşteptăm finalul spre a ne 
putea plânge urmaşilor despre anii de prohibiţie la care am fost 
condamnaţi fără drept de recurs.

Vin ploile. Un curcubeu negru spânzură indecent ca o funie de 
nisip deasupra noastră, întregind spectacolul cu o misenscenă 
supralicitată zilnic de humorul paralizant al confuziei care ne 
sfârtecă existenţa de vodevil.

Plouă iar cu acordul nepăsării noastre peste nepreţuitul patrimoniu 
de lemn cu zidurile aşternute la drum, supuse încercărilor atâtor 
anotimpuri prelinse peste ele. Identificăm pretexte pentru a ne 
justifica neştiinţa şi slaba putere şi invocăm legi şi decrete pentru 
a acoperi cu hârtii ficţiuni şi prezumţii manevrate restrictiv. Totu-i 
o fantasmă adaptată viselor pe care, ajutaţi de câţiva scribi slabi 
şi stingheri, le rescriem în dimineţile acestei toamne abandonată 
definitiv unui cotidian din ce în ce mai banal.  

Personajele zilei ne seduc cu aceleaşi pelicule de duzină pe 
pânza cărora  părem crucificaţi, plesnind de tristeţe şi puşi 
deseori în situaţii caragialeşti. Slabi îngeri cu ziua, îndeplinim cu 
conştinciozitate tâmpă cele mai neaşteptate pretenţii ale celor cu 
conştiinţa împăcată că nu se mai poate face nimic.

Vin ploile… Un curcubeu negru spânzură ca o funie de nisip…

Vasile VASIESCU

Curcubeul negru
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,,Păi nu mă iau io de Porumbel, că am nevoie de 
Doina Gorjului în campanie”. Bine, prietene, 
dar dacă mergi cu rata și nimerești lângă unu’ 

care pute la sub - braț, până la creierul mic și îndărăt, ce 
faci? Îi zâmbești mieros, ca unui câmp de maci, să nu te 
strici cu el, că satu’ e mic și n-are cine-ți mai tăia lemnele 
pentru iarnă? Sau poate tu puți mai al dracului, și omu’ 
de lângă tine își face socoteala identic: ,,nu mă iau de el, 
că nu m-o mai chema la tăiat de lemne…”

Lumea gorjenească a ajuns un șir nesfârșit de 
complicități și compromisuri înlănțuite. ,,Eu nu pot 
finanța ziarul ăsta al tău, că, vezi, se află… Oraș mic, cu 
străzi puține, ști cum e…” Interesu’ e ca la Târgu Jiu și 
pri’mprejur lucrurile să rămână tulburi, mai în ceață, așa, 
și mai cu seamă să fie pace, să-și vadă fiecare interesu’… 
,,Adică fă și tu un ziar ca celelalte douăzeci, nu vezi ce 
bine le merge?”

Sufletul acestui oraș nu mai e demult Constantin 
Brâncuși. El doar îi bântuie pe unii, când și când… 
Ăilalți, își salvează conștiințele așa: ,,Nu trebuie să facem 
noi nimic pentru el. E prea mare, ce să-i mai facem noi?”  
O foaie nouă de plumb, pe acoperământul găurit al Porții 
Sărutului, măcar.

,,De Poarta Sărutului ce mai ști?”, întreb un imberb 
delicat, cu scaun de director sub fund, și nimic pe 
ordinea de zi… ,,S-a dat aviz, s-au găsit bani?” ,,Nu 
știu, dar facem o acțiune la Coloană mișto… Io cânt, tati 
recită…”

De felul meu sunt mai sensibil, așa… Pun la inimă. 
M-au urmărit vorbele astea câteva nopți: ,,io cânt, tati 
recită…” E limpede: așa iau naștere teroriștii. Dacă ar fi 
foarte selectivi cu victimele lor, aș fi de acord cu ei până 

la capăt, și chiar m-aș înrola… Dar să adunăm tații, fiii și 
ficele nu în Sala Maură, că e de epocă și nu se mèrită… 
Într-una din privatele lor ar fi la fix…

Sufletul orașului Târgu Jiu a mai murit o dată urât după 
ce niște tineri ce mimaseră opoziția la pepededeu au fost 
onorați să se încoțopenească și ei în marea roșie… ,,Ce 
căutați voi acolo, nu veți mai avea nici vizibilitate, iar 
până la funcții în PSD e coada cât de aici la Rogojelu…” 
,,A, păi nu, noi primim niște garanții, de la început…” 
Deci, dacă interesu’ cere unanimitate, atunci e pe bază de 
primă de transfer și indemnizație de instalare. Să-i vezi 
acum, combătând în roșu, zici că n-au fost niciodată în 
alt film.

Gloabele care abia s-au dedulcit la tabieturile 
scumpisime de parlamentar mai vor o dată, chiar de-ar 
fi să răscoale cu viagra subvenționată toate alegătoarele 
de la ei din coledzi. ,,Cine sunt ăia doi, că răgnesc de-o 
juma de oră unu’ la altu’, se uită toată lumea la ei…?” 
Ciocea și Surupăceanu se luaseră de gât, în fața bisericii 
din Piața Prefecturii, taman înainte de ședința în care 
partidul alegea pe un al treilea ca candidat. Un trecător, 
spre fericirea lui, nu-i știe pe niciunul…

Deși oamenii de știință au trecut cu vederea, Ion Cepoi, 
unul din faraonii (sub)culturii locale, a vorbit prima 
dată zilele trecute, la șaizeci și ceva de ani, fix înainte 
de pensionare, lamentându-se că n-are măcar un spațiu 
de expunere a operelor de artă, și se vede nevoit să le 
doneze județelor limitrofe. Care au, pentru simplul motiv 
că faraonii lor n-așteaptă primul cupon de pensie pentru 
a rosti primele cuvinte… Cepoi, însă, e cazul fericit. Lui 
Viorel Gârbaciu îi bate, la rându-i, poștașul cu pensia în 
poartă, dar tace fără noimă, ca un înțelept fără gânduri.

Au început să fie promovați oameni noi. Iulia Vână 
a încălecat scaunul de viceprimar, după ce premierul 
Ponta i-a spus primarului că garantează el pentru ea, 
că o știe el, bine de tot… Primarul a înghițit-o, cu 
toate că medicii au fost fermi: mai ușor cu dulciurile! 
Victor Ponta a schimbat și prefectul. Tânărul Radu 
Teodorescu are ochelari de firmă și multe cărți necitite. 
Cu toate acestea, se mișcă bine: a concediat vechiul 
șofer și a angajat un ,,consilier pe probleme auto” nou-
nouț.

De altfel, implicarea primului-ministru în bunul mers 
al județului în care domiciliază în buletin este fără urmă 
de tăgadă. Chiar în aceste zile este așteptat la Rânca, să 
monteze un steag pe vârful Păpușa.  Nimeni nu neagă 
că stațiunea n-ar fi pământ românesc, din moment ce 
acolo n-avem apă, n-avem canalizare, n-avem gaze, 
n-avem plan urbanistic. Totuși, ca să nu existe chiar 
nicio îndoială, de ce să nu-i montăm chelului tichie de 
mărgăritar?

La Târgu Jiu, lumea e atât de ocupată să se lustruiască 
pe sine, că nici n-a băgat de seamă că Dumitru Călugăru, 
autorul unor filme remarcabile aiurea și neluate în 
seamă aici, are o apăsare și nimeni nu-l alină, nimeni 
nu-l petrece… Bine, oarecum e de înțeles: confrații lui 
nea Mitică, oamenii de cultură, sunt foarte ocupați să 
se proclame unii pe alții geniali în față și să se urască 
crâncen pe la spate. Noroc că mie nu mi-a plăcut nici 
cartea, nici cultura, și mi-a rămas timp să-mi fie dor 
de pe acum de sfântul cu țigarea strivită între buze, pe 
streașina bărbii, la intrarea în teatru…

Narcis DAJU

De dor și jale

“S-ar mai putea adăuga încă două criterii cu 
care se măsoară progresul rugăciunii: împuţinarea 
cuvintelor şi înmulţirea lacrimilor. Pe culmile 
sale, rugăciunea e rugăciune curată prin faptul 
că nu mai are nici un obiect şi nu mai foloseşte 
nici un cuvânt, ci mintea adunată din toate este 
conştientă că se află faţă în faţă cu Dumnezeu; de 
aceea se mai numeşte şi rugăciunea minţii.” 

  (Părintele Dumitru Stăniloae)

Poţi supravieţui – e drept, foarte puţin – fără 
energiile din aer, apă, lumină, repaos-mişcare, 
mâncare, dar nici o miime de secundă fără 
Energia Gândului. („Tot ceea ce suntem este 
rezultatul a ce am gândit. Mintea este totul. 
Devenim ceea ce gândim.” Buddha). Dacă 
pentru câtva timp îţi poţi ţine respiraţia, îţi poţi 
opri bătăile inimii sau îndura întunericul, setea 
şi foamea, blocajul Gândului este fatal. Pentru 
că fără Spirit, Conştiinţă, Idee, Cuget, Meditaţie, 
Reflecţie, Imaginaţie, Fantezie, Rugăciune 
suntem în afara noastră, părăsitori ai corpului 
spiritual rătăcind în întuneric. (Rugăciunea e şi 
ea a Gândului pentru că gândirea nu poate fi 
mimată. Când vii spre Dumnezeu din adâncul 
Gândului şi nu din vârful buzelor nu trupul tău 
stă îngenuncheat, ci sufletul, a gandit Goethe). 

Dorindu-se mediator între lumea Gândului 
şi lumea concretă Cuvântul - sunet sau semn 
- nu este întotdeauna cel mai talentat actor-
interpret. Polisemantice, cuvintele au cel puţin 
un sens propriu şi unul figurat, sau, mai mult (şi 
mai grav!), spectacolul public al Gândului este 
sperjur. Actual şi cutremurător... (Căzută deja în 
plasa Cuvintului-pastişă, Umanitatea îşi poate 
fuma resemnată ultima ţigară).  

Pentru manipularea nătăfleţilor leadershipul 
foloseşte Cuvinte convertibile... Dar rata de 
schimb a conştiinţelor la cursul existenţei este 
prea mică raportată la cursul Gând-Cuvânt. 
Pentru gură-cască, para mălăiaţă cea mai 
coaptă e Cuvântul zemos şi îndulcit cu E-uri. 
Acesta poate fi persuasiv, însă, rareori respectă 
principiul “Fides servanda est”.

Gândul în profunzimea sa este proprietate 
privată, nu publică. Pe Templul Gândului deviza 
“Nosce te ipsum” ne atrage atenţia că upgradarea 
lumii se face pornind de la memoria internă.    

Şi totuşi există iubire în cuvinte... Însă un 
Cuvânt bun nu poate consola, vindeca sau linişti 
mai mult decât un Gând bun. Un “te iubesc” 
gândit este inestimabil, cel rostit devine rutină. 
Gândul curat transcede Cuvântului, el are Forţă, 
Frumuseţe şi Înţelepciune.  

Iniţiatul în Gând ştie să decodifice simbolurile 
din spatele Cuvintelor şi asta îl face puternic. 
El nu ia niciodată Cuvintele drept Idei, pentru 
că între acestea două se află Simbolul, singurul 
care rămâne deschis, care nu fixează nimic, 
este universal. Odată înţeles, Simbolul reînvie 
conştiinţa mai repede decât Cuvântul. Lumea 
este însă bântuită de zombi devoratori de 
cuvinte! Vae victis!  

Faţă de bogăţia Gândului, Cuvintele nu mai au 
nici o valoare... “Cel care vorbeşte, nu ştie iar cel 
care ştie, nu vorbeşte.” (Proverb chinezesc) 

Propunem, deci, o erată: “La început a fost 
Gândul şi Gândul era Dumnezeu”. Împuţinaţi-vă 
Cuvintele şi înmulţiţi Lacrimile!

Ovidiu POPESCU

Martor în oglindă

Până la urmă am s-o fac. Voi scrie în fiecare lună 
un articol cu titlul de rubrică în care să spun ceva, 
să pun ceva în discuţie, să-mi dau cu părerea 
despre ceva. De pildă, despre o carte, despre o 
personalitate a vieţii noastre publice şi culturale, 
despre timpurile pe care le trăim şi pe care nu le 
vrem trecute cu nici un preţ. Despre ceva anume 
care într-un final să semene cu ceea ce Vasile 
Vasiescu numeşte Lumea gorjenească. Cum pentru 
unii dintre noi, lumea despre care vorbim e altfel 
decât toate celelalte însemnă că demersul acestuia 
are un sens, şi, fără îndoială, odată întreprins 
trebuie dus până la capăt (ca şi cum cineva ar şti 
unde-i capătul!). În sfârşit, cum fiecare dintre noi 
dăm o altă dimensiune locului unde stăm, iar 
ideea de locuire oricât de profund filosofică ar fi 
ea spune câte ceva despre cel care se situează în 
preajma ei, cam aşa cum o casă de pe la noi de la 
ţară spune ceva despre cei care o locuiesc, nu am 
ce face. Îmi place sau nu, trebuie să răspund unei 
chemări care în unele dintre părţile ei esenţiale 
poartă în ea ideea de prietenie. Aşadar, am trecut 
la lucru. Într-o noapte de oarecare beţie, împreună 
fiind cu prietenul Aurel Antonie, scriitorul Aurel 
Antonie (pentru unii ar putea suna mai bine aşa!), 
şi el oportunat în acelaşi sens, trăncăneam cu un 
oarecare năduf despre ceea ce fusesem puşi să 
întreprindem. Adică să scrii lună de lună e o povară 
pe care o duci cu greu, cu atât mai  mult cu cât la 
chestiunea cu scrisul încep să se priceapă tot mai 
mulţi, iar unii o fac chiar bine. Cum de imaginaţie 
nu duceam lipsă, însă, iar asta sporea pe măsură 
ce lichidul miraculos se tot împuţina în sticlă, ne-
am gândit cum să-i facem prietenului nostru un 
pocinog de scriere pentru revista sa. Cum să nu-i 
scrii acestui suflet generos despre uimitoarele şi 
miraculoasele întâmplări ale ipochimenilor din 
lumea noastră gorjenească. Splendidă idee, nu?! 
Mi-am adus aminte cum Aurel Antonie propunea 
cândva într-o publicaţie pe care mă tot străduiam 
să o ţin pe picioare deşi ea se încăpăţâna să-şi de 
duhul, să producem energie electrică fără a mai 
folosi cărbunele  (oricum acesta se va epuiza la 
un moment dat!), ci zeama de varză. Ideea părea 
trăsnită, dar acum, la un timp, îmi parte extrem de 
generoasă în sensul că, toţi care au căpuşat  zeci 
de ani sistemul ar putea ca din banii făcuţi, oricum 

mult prea uşor, să achiziţioneze terenuri pe care 
să cultive varză. În plus, pot să-şi construiască 
adevărate fabrici în care să producă zeama de 
varză. În locul benzilor care transportă cărbunele ar 
putea propune instalarea unui sistem de conducte 
care să facă legătura directă între fabricile de 
făcut zeamă de varză şi termocentralele din Gorj 
şi ele ajunse, din fericire pentru investitori, la aşa 
stadiu de căpuşare încât ar putea oricând concura 
cele mai noi tehnologii în domeniu.  Chestiunea 
cu zeama de varză era doar o umilă propunere 
făcută într-un context social, politic, economic şi 
istoric în care fiecare cetăţean al acestei ţărişoare 
avea o nevoie acută de soluţii miraculoase. Sunt 
ferm convins că Aurel Antonie îşi va continua 
politica sa editorială şi va propune în continuare 
gorjenilor soluţii pentru a preîntâmpina criza asta 
majoră care bântuie de ceva timp Europa. Deşi 
nu l-am consultat pe scriitor aş îndrăzni să fac şi 
eu unele propuneri. De pildă, un praf de curăţat 
imaginea pătată a politicienilor noştri. Praful poate 
fi luat gratuit direct din natură unde există din 
abundenţă. Chestiunea ar putea fi gestionată de o 
Agenţie care să se ocupe cu strângerea prafului de 
pe tobă, numai bun să scoată petele de grăsime 
apărute din abundenţă pe şoricul unora. Sau, de 
pildă, să ne ocupăm, chiar şi în timpul liber dacă 
nu e posibil altfel, de creşterea cucuvelelor.  Aceste 
păsări superbe ar putea schimba generaţiile de 
pupeze aciuate prin vastele palate ale puterii. 
Propun ca peste tot să se înfiinţeze comisii care 
să aibă atribuţiuni şi destinaţii complexe. Cum ar 
fi dacă la noi ar funcţiona, de pildă, o comisie care 
să se ocupe cu analiza timpului pierdut, sau o alta 
care să aibă drept atribuţiuni valorificarea acestuia? 
Vă închipuiţi cât de mult ar scădea cheltuielile şi 
ce economie ar face cei care vor angaja acest tip 
de forţă de muncă?! Ei bine, cine ar mai avea ceva 
de spus despre originile noastre, despre sensul pe 
care noi, cu voia sau fără voia celor care ne conduc, 
îl dăm istoriei?!  N-am nici o îndoială că vom reuşi 
să devenim modele de urmat pentru atâţia alţii. 

Despre sensul lumii noastre gorjeneşti şi despre 
aspiraţiile ei adânci într-un număr viitor al revistei, 
până atunci să lăsăm cititorul să-şi dea cu părerea. 

Doru STRÂMBULESCU

Ideal în timp de criză!Toamna...
Citesc de curând într-o revistă importantă, altfel cu tiraj de amante, dar sigur nu 

din vina diriguitorilor ei, ci a sărăciei care ne înconjoară – când lumea culturii a 
ajuns la o voie a întâmplării nefericită – o scrisoare deschisă, exprimând acut 

îngrijorarea faţă de şansa literaturii de a-şi mai afla prin reprezentanţii ei, locul firesc 
sub cupola Academiei, suveran ignorată de către cei – ca să nu zic mai curat acela 
– care avea datoria onorantă de a ridica primul cuvântul în favoarea acestei cauze.

Azi în Academia Română mai sunt doar trei scriitori adevăraţi: D.R. Popescu, 
Augustin Buzura, Nicolae Breban. Au murit nume mari: Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Eugen Barbu, Fănuş Neagu, Alexandru Balaci… au murit Geo Dumitrescu, Ştefan 
Augustin Doinaş… nimeni în locul lor!

Dar nu numai literatura este ignorată în acest caz, al locului sub înalta cupolă. 
Mă gândesc, de pildă, la Olga Tudorache. Este, sigur, cel mai de seamă artist de 
teatru care, măcar la peste 80 de ani, ar putea onora Academia!… La regizoarea 
Cătălina Buzoianu, indiscutabil strălucitul regizor de azi al teatrului românesc, căruia 
i se datorează spectacole memorabile – şi mă refer subiectiv doar la cele semnate 
pe scena Teatrului Mic, atunci când această scenă a fost, cum zicea D.R. Popescu: 
„Teatrul cel Mare. În Bucureşti şi în ţară!”, iar Nicolae Breban: „unul dintre nucleele de 
rezistenţă spirituală – şi politică, de ce nu?! – ale Bucureştilor amorţiţi în penurie, frig 
şi disperare cetăţenească!’’

Spectacolele Cătălinei Buzoianu au rivalizat, unanim recunoscute, cu tot ce era 
mai nou, mai important, mai cutezător în Europa vremii cu Picollo Teattro şi Royal 
Shakespeare Company şi, vă rog să vă amintiţi: Să îmbrăcăm pe cei goi de Pirandello, 
Maestrul şi Margareta de Bulgakov – spectacol pus în scenă cu zece ani de zile 
înaintea ruşilor –, Ivona, principesa Burgundiei de Witold Gombrowicz, Ca frunza 
dudului din Rai de D.R. Popescu şi, să fiu iertat, Nişte ţărani cu savanta caligrafie 
regizorală unică în vreme; în sfârşit, Cătălina este creatoarea unei şcoli de regie din 
care s-au tras mai toţi directorii de scenă recunoscuţi de azi, stirpe de care nu e străin 
cum nu e străin de Teatrul Mic, nici Silviu Purcărete.

Dinu SăRARU

Gorjul, pământ românesc!

Clipa
La început a fost...  

    Gândul

În căutarea cuvântului pierdut
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Era cât pe ce să uităm! Dacă Vasile Vasiescu 
nu ne-ar fi provocat să venim şi noi în lumea 
lui gorjenească chiar uitam. Eram/suntem 

conştienţi că uitarea este duşmanul cel mai temut 
al memoriei. Iar o persoană, o comunitate ş.a.m.d. 
fără memorie sunt sortite să piară…

Prin urmare Vasile Vasiescu ne-a forţat să nu 
uităm că a fost, în lumea gorjenească, în secolul 
trecut ziua de 19 octombrie 1981.

Trebuie să-i spunem celui atât de îndrăgostit şi 
de mândru de lumea gorjenească (V.V.), că uitarea 
noastră a fost una autoimpusă. Ne-am zbătut 
aproape treizeci de ani să aducem în atenţie 
publică – şi să nu lăsăm memoria să moară – cel mai 
important moment petrecut pe aceste meleaguri 
în a doua jumătate a secolului al XX-lea: Revolta 
minerilor din Motru…

Am scris (singur şi împreună cu Hadrian Gorun) 
cărţi şi articole ştiinţifice despre cele întâmplate/
petrecute în ziua şi noaptea de 19 octombrie 1981. 
Am introdus în istoriografia românească revolta 
minerilor de acum 31 de ani. Cercetarea mea/
noastră este citată de mai multe ori în Raportul 
Comisiei Prezidenţiale de condamnare a regimului 
totalitar comunist. Pe lângă lucrările  ştiinţifice – 
(destinate specialiştilor) – am scris şi câteva articole 
în publicaţii locale (destinate cititorilor obişnuiţi).

Am urmărit două scopuri: unul ştiinţific şi unul 
civic. Am dovedit ştiinţific că Motru 1981 este cel 
mai important moment al rezistenţei colective 
la comunismul târziu. Nu acesta este, însă, cel 
mai important lucru pentru lumea gorjenească. 
Cel mai important este scopul civic. Tocmai de 
aceea îl dezvoltăm puţin. În primul rând: i-am 
„reabilitat” de condamnările penale pe tinerii 
cercetaţi, judecaţi, condamnaţi şi încarceraţi pentru 
„tulburarea ordinii publice şi distrugere” deşi ei au 
fost condamnaţi politic. În al doilea rând: ne-am 
dorit să-i conştientizăm pe conjudeţenii noştri cu 
privire la măreţia acelui episod şi să le cultivăm/
stimulăm mândria naţională şi…gorjenească. În 
al treilea rând: am vrut să determinăm autorităţile 
locale şi stucturile societăţii civile post comuniste 
(îndeosebi sindicatele din minerit!) să înscrie pe 
agenda lor şi momentul Motru – 19 octombrie 
1981. În al patrulea rând: am sperat că evocând 
momentul acela de curaj şi de responsabilitate 
vom reuşi să estompăm imaginea cumplită creată 
de mineriadele de la începutul anului 1990 şi din 
1999…

Spre deziluzia noastră scopul civic nu a fost şi 
nu este realizat. Nişulescu Viorel, Sârbu Gheorghe, 
Soare Constantin, Tarnovschi Nicolae, Gaidaş 
Alexandru, Chirilă Ştefan, Tătaru Dumitru, Măciucă 
Valerică, Ursan Valerică – condamnaţi de instanţele 
militare nu reprezintă, nu înseamnă nimic pentru 
lumea gorjenească (Evident nu de revista cu 
acelaşi nume!). Între timp Gheorghe Sârbu şi Viorel 
Nişulescu au plecat în lumea cealaltă, ultimul la mai 
puţin de 45 de ani!!

Revolta minerilor din Motru este uitată de toată 
lumea. În 2007 datorită strădaniilor lui Constantin 
Soare – singurul dintre cei condamnaţi (în 1981) care 
are o poziţie socială meritorie – a fost organizată 
la Motru o sesiune de comunicări. El a fost sprijinit 
în acest demers de Ion Stoica de la Secretariatul 
de Stat pentru Problemele Revoluţionarilor, ceea 
ce înseamnă că instituţia respectivă s-a implicat 

în manifestarea respectivă ca şi Institutul de 
Investigare a Crimelor Comunismului din România. 
La sfârşitul manifestării minerii condamnaţi 
după revoltă au fost declaraţi cetăţeni de onoare 
ai municipiului Motru (Hotărârea C.L.Motru nr. 
117/19.10.2007), iar Dumitru Lăcătuşu, Corina 
Pălăşan, Alina Ilinca de la I.I.C.R. şi Ion Stoica de 
la S.S.P.R., au primit diplome de excelenţă pentru 
„contribuţia adusă la prezentarea faptelor de acum 
26 de ani” (am citat înscrisul de pe diplome!). După 
cum se vede cei care au făcut cunoscută revolta 
din Motru în ţară şi în lume (lucrarea „Rezistenţa 
la comunism. Motru ‘981” se găseşte în biblioteci 
universitare din S.U.A., Germania, etc.!) adică 
semnatarii acestor rânduri au fost total ignoraţi de 
către autorităţile locale.

Împreună cu prietenii noştri Valeriu Drulă şi 
Vasile Lupu (eminenţi exponenţi ai excelentei 
şcoli motrene!) am căutat motivele acelei atitudini 
a celor aflaţi în fruntea oraşului minerilor. Am 
introdus în ecuaţia explicaţiilor şi momentul din 
octombrie 2005, atunci când am dorit cu ardoare 
să lansăm/prezentăm lucrarea Motru ‚981”, în 
oraşul revoltei. 

Cu excepţia câtorva profesori şi elevi ai lor, 
între care şi cei amintiţi mai sus, a 2-3 martori ai 
evenimentelor, a unui consilier local şi a unui ziarist 
nu a participat nimeni de la sindicatele miniere, de 
la Primărie, de la alte instituţii. A fost, în schimb, 
alături de noi comisarul şef de Poliţie Victor 
Băroianu, în 1981 şeful Miliţiei Oraşului Motru, unul 
din oamenii care ne-au ajutat enorm să cunoaştem 
poziţia autorităţilor de atunci faţă de răzvrătirea 
minerilor. Îi mulţumim şi pe această cale, întrucât 
Domnia Sa a fost interesat – în egală măsură ca 
noi – să dezvăluim adevărul despre evenimentele 
cumplite din acel octombrie. Dumnealui (V.B.) şi 
locţiitorul Domniei Sale din 1981 (Liviu Bălănescu), 
repet, reprezentanţi ai uneia din structurile represive 
ale regimului comunist ne-au confirmat ceea ce 
minerii condamnaţi ne spuseseră cu insistenţă: 
„la Motru s-a strigat şi s-a scris pentru prima dată 
<<jos comunismul>>. Abia după ce foştii şefi ai 
Miliţiei ne-au confirmat fără ezitare că susţinerile 
celor condamnaţi sunt reale am putut introduce în 
circuitul istoriografic informaţia. Se poate ca pentru 
foarte mulţi ceea ce spunem să nu însemne nimic. 
Trebuie să-i dezamăgim: lozinca „jos comunismul” 
scrisă pe o tablă şcolară şi scandată de cei adunaţi 
în piaţa din faţa „palatului” puterii comuniste face 
din revolta minerilor din Motru prima mişcare de 

contestare a comunismului târziu care formulează 
o asemenea revendicare. Niciodată până atunci 
(după ce opoziţia la comunism fusese zdrobită) şi 
nici după aceea (până în decembrie 1989) nu s-a 
auzit/văzut într-un spaţiu public o revendicare 
atât de radicală. Tocmai aceasta face din revolta 
de la Motru o mişcare anticomunistă şi nu doar 
anticeauşistă. Aşadar nu vorbim numai de o „revoltă 
a pâinii” (cum se tot spune!) ci de una antiregim, 
antisistem!! Şi atunci cum să nu-i preţuieşti pe cei 
care şi-au riscat atunci libertatea şi viaţa??!! De ce 
autorităţile şi sindicatele actuale din minerit nu-şi 
amintesc de ei şi dau cu tifla celor care au înscris 
Motru pe harta oraşelor care au zguduit serios 
totalitarismul comunist??!!

Formulăm un singur răspuns, cel mai blând cu 
putinţă: nu se simt prin nimic afine cu cei de atunci 
şi cu cele întâmplate atunci. Nu pun nici un preţ pe 
chinuiţii din 1981 şi pe cei care i-au nemurit sau 
încearcă să-i nemurească!!!

Ne exprimăm speranţa că măcar „Lumea 
gorjenească” a lui Vasile Vasiescu îi acceptă 
înlăuntrul său pe: Nişulescu Viorel şi Gheorghe 
Sârbu (postmortem), Tarnovschi Nicolae, Gaidaş 
Alexandru, Chirilă Ştefan, Soare Constantin, Tătaru 
Dumitru, Măciucă Valerică, Ursan Valerică… Ca 
şi pe Buzatu Ion, Berejunschi Ştefan (sancţionaţi 
– conform ultimelor noastre cercetări – cu 
închisoare contravenţională), Boroş Gheorghe, 
Burtică Gheorghe, Centrularu Petre, Cilică Ilie, 
Calea Vasile, Dima Grigore, Barut Anton, Buşoiu 
Constantin, Gogan Valerică, Ieremia Dragoş, 
Ionescu Gheorghe, Jerca Elisabeta, Cirecescu 
Gheorghe (anchetaţi şi „iertaţi” de securitatea lui 
Macri), Frânculescu Ion, Mamdreş Dumitru, Luţă 
Nicolae, Manţog Gheorghe (membri de partid 
puşi la dispoziţia Comitetului Judeţean P.C.R. 
pentru „stabilirea măsurilor statutare”). Şi pe miile 
de anonimi aflaţi sub „tirul” tunurilor de apă şi/sau 
fecale, urmăriţi, umiliţi, şicanaţi, supravegheaţi 
îndeaproape de poliţia politică comunistă…

Îl mai rog pe Vasile Vasiescu să-i accepte în 
lumea lui gorjenească pe: Victor Băroianu, Liviu 
Bălănescu, Ion Iorga, Vasile Lupu, Valeriu Drulă, 
Nicolae Botezatu, Maria Florică, Gheorghe Ciurez, 
Nicolae Brânzan, Ion Feţeanu, Ion Drăghescu, 
Ion Năgăra fără de care noi, semnatarii acestor 
„mărturisiri” n-am fi putut face nimic!

Le mulţumim şi-i mulţumim lui Vasile Vasiescu.

Gheorghe GORUN / Hadrian GORUN

Istorie recentă Tablouri de tranziţie

A fost odată… Motru ‘981
O cunosc de mică pentru că, asemeni vouă, am 

avut-o colegă de clasă. Stătea în prima bancă 
şi era mereu atentă, cu ochii pe doamna 

învăţătoare. Nu-i plăcea cartea, părând chiar înceată 
la minte, dar avea o calitate rară: aceea de a-i citi 
gândurile celei care ne pusese pentru prima dată 
creionul în mână şi pe care noi o supranumisem –
Doamna. 

Aşa se face că dacă trebuia să şteargă cineva tabla 
ea sărea repede, prima, dacă era nevoie să facem 
curat în bibliotecă ea se înscria, ridicând repede 
mâna sus. Nu mai vorbesc că dacă Doamna avea 
nevoie de un pix, colega noastră avea tot timpul 
unul în plus şi , fiind în prima bancă, se repezea pur 
şi simplu către Doamna punându-i în mână pixul 
mult dorit.

Aşa cum vă spuneam la lecţii nu prea răspundea 
ea, colega noastră, neînţelegând nimic din mulţimea 
de simboluri şi semne pe  care învăţătoarea le 
aşternea, cu calm, pe tablă. Numai că atunci când, 
din întâmplare ştia răspunsul la o întrebare mai 
uşoară, era de-o agresivitate abia reţinută. Ridica 
repede mâna, nu două degete, aşa cum făceam 
noi, ceilalţi, ci toată mâna, gestul fiind, întotdeauna, 
însoţit de ridicarea în picioare. Vădit încurcată 
de atitudinea insei din prima bancă, Doamna o 
desemna la răspuns mereu cu un gest reţinut, a lipsă 
de încredere combinată cu o nemărginită mirare. 
Începea să răspundă entuziast, cu voce tare, ca şi cum 
cunoştiinţele sale s-ar fi situat dincolo de răspunsul 
simplu pe care îl avea de dat. Numai că, urmărind 
cu coada ochiului  reacţia învăţătoarei noastre, pe 
măsură ce înainta în construcţia răspunsului, tonul 
îi devenea din ce în ce mai stins, iar la final, abia 
dacă mai auzeam ultima frântură dintr-o imensă 
prostie, spusă, iată, din nou cu voce tare, de colega 
noastră. Doamna o punea să ia loc. Şi, ca întotdeauna 
dezamăgită, ne ruga pe unul dintre noi să dăm 
răspunsul corect. Se aşeza îmbufnată, neînţelegând 
nimic din ce răspundeam noi, ceilalţi,” tocilarii”, cum 
ne numea ea, şi promiţându-şi, de fiecare dată, în 
mintea-i „micuţă”, două lucruri: mai întâi răzbunare 
asupra colegului sau colegei care îi completa 
cuvintele fără noimă ce încercaseră să fie un răspuns 
la clasă şi, apoi,  că începând de data viitoare, va 
învăța şi ea carte pentru a o impresiona pe Doamna 
şi pe „colegii aştia răi”. De prima promisiune s-a ţinut 
cu vârf ţi îndesat, de cea de-a doua, niciodată. Orice 
eforturi ar fi făcut, nu înţelegea şi nu putea explica 
nimic. A rămas proasta clasei, tolerată de profesori 
şi evitată de colegi şi colege, care îi cunoşteau 
apucăturile rele.

În largul său se simţea doar la ora de dirigenţie, când 
diriginta noastră ne controla lungimea unghiilor şi 
existenţa batistei de rigoare. Ea avea întotdeauna 
o batistă curată  pe care o păstra special pentru 
inspecţia de luni, iar de unghii nu mai vorbim, erau 
corect tăiate, iar mâinile spălate, de un alb imaculat, 
trădau faptul că pe ea părinţii nu o puneau niciodată 
la muncă în gospodărie. Eu nu aveam niciodată ce-
mi trebuie şi roşeam stânjenit atunci când doamna 
dirigintă îmi făcea observaţie, explicându-mi de 
fiecare dată la ce foloseşte o batistă în buzunarul 
omului. Mă urmărea cu atenţie şi  rânjea, deşi era 
doar un copil, abia ascunzându-şi fericirea că, iată, 
există un element pe lumea asta care o situează 
deasupra mea şi a colegilor noştri. 

Aşa cum spuneam, proasta clasei avea şi avantaje 

în micul ei război pe care-l declanşase cu noi. Nu 
numai că  avea batista proaspăt apretată în fiecare 
zi de luni, dar ne mai pâra şi la „dom’ director”. Să vă 
mai spun cine era comandantul nostru de pionieri? 
Deşi bănuiţi, iată că eu, totuşi, vă mai spun o dată. Da! 
Era ea, proasta clasei, fata care tot nu pricepuse ce 
înseamnă cartea, dar de notele căreia avea grijă dom’ 
director. Cu timpul îşi crease în jurul său un grup 
de colegi şi colege care o vorbeau numai de bine, 
observând că pot fi avantajaţi în raport cu ceilalţi. 
Ei aveau note mai bune, pe ei nu-i certau profesorii 
dacă nu aveau chef să vină la şcoală, ei nu erau 
niciodată scoşi în faţa unităţii pentru a fi mustraţi şi 
ei erau primii pe listă atunci când se vorbea de vreo 
excursie sau altă activitate, din asta, ,,recreativă”, cum 
ne spunea ea, în şedinţă, rotunjind cuvintele .

Atunci, la intrarea în liceu, se dădea un examen 
serios, pe care noi îl numeam treapta a - I- a. Aşa era 
organizat învăţământul liceal, în ideea comuniştilor 
că le trebuie mai puţini oameni cu carte şi mai 
mulţi direct în „câmpul muncii”. Iluzionată că este şi 
deşteaptă de către tot mai multă lume din jurul său, 
proasta clasei a mers şi s-a înscris pentru examenul 
treptei a I – a la un liceu foarte bun, la oraş. Evident 
că a picat, fiind clasată chiar printre ultimii pe listă. Ca 
urmare toată vara care a urmat, ea şi părinţii săi au 
făcut un efort de a explica întregii comunităţi locale 
şi rurale cum că ea a reuşit dar „făra loc” şi că oricum 
nu crede că mai vrea la liceul ăla pentru că a auzit ea 
că acolo „profesorii e proşti pregătiţi”. La unul dintre 
liceele dintr-un oraş mai apropiat au rămas locuri 
libere dar numai la seral. A mers acolo în tăcere, 
umilită, spunând, la toată lumea, că ea este foarte 
mândră de locul unde a ajuns pentru că-i oferă „şansa 
unei meserii de viitor”, aşa cum se exprima preţios, 
încercând, ca de obicei, să ascundă adevărul. De fapt 
ajunsese la un liceu industrial care o pregătea să 
ajungă lăcătuş mecanic într-una din fabricile patriei.

Dar nu a fost să fie aşa. Din cauza evoluţiei sale 
ulterioare, în carieră, patria a pierdut un excelent 
lăcătuş mecanic. Aşa cum v-aţi dat seama oamenii 
din sat  au aflat, aşa cum se află totul la noi, că fata 
şefului de post face liceul la seral. Imediat i-au pus 
şi o poreclă, i s-a spus „seralista”. Supranume care 
a însoţit-o apoi toată viaţa, caracterizîndu-i cel 
mai bine, nici nu se putea altfel, capacităţile sale 
intelectuale. Îi spuneau seralista rostind cuvântul 
dintr-o dată, cu căldură şi înţelegere pentru un om 
care „trăieşte şi el alături de noi şi se zbate pe pustiul 
ăsta de pământ”.

De la un timp chiar tatăl său a fost detaşat în altă 
comună, astfel că li s-a pierdut definitiv urma. Nimeni 
nu a regretat şi nu a spus o vorbă de părere de rău 
după acei oameni. Nu au însemnat nimic pentru că 
nimeni nu le acordase niciodată respectul minim 
necesar pe care sătenii mei îl acordau oricărei fiinţe. 

Proastei noastre i-a fost foarte greu la liceu. 
Semnele pe care le puneau profesorii pe tablă 
erau din ce în ce mai complicate. Mai ales „ăla de 
matematică”, era  de neînţeles. Făceau  ore cu el 
de la opt seara şi lumina bătea pe tablă într-un fel 
anume. Integralale alea i se păreau a fi nişte monştri 
din poveştile pe care bunicul său i le spunea când 
era mică. Cel mai rău era, din punctul său de vedere, 
că pentru fiecare materie aveau câte un profesor. 
Nimeni nu a reuşit niciodată să-i explice pentru ce 
nu intră un profesor la toate materiile.

Primea note mai mult din mila profesorilor 

ălora incompetenţi şi, culmea, acestea nu treceau 
niciodată de cinci. Dacă i-ar fi văzut cineva catalogul 
ar fi crezut că are de-a face cu o elevă eminentă, 
notată, însă, absurd după modelul vechi, rusesc, 
în care cinci era nota maximă. Odată cu clasa a 
XI-a, însă, lucrurile încep să se schimbe. Lumea 
,,rea” punea notele sale de nouă şi zece pe seama 
directorului fabricii, cu care, se şoptea pe la colţuri, 
ar fi avut o relație. Se şoptea doar, pentru că nimeni 
nu ar fi avut curajul să vorbească cu voce tare despre 
o relaţie cu un om bătrân, trecut de 60 de ani şi 
care pe deasupra mai era şi cetăţean „onorabil” al 
oraşului, vechi activist, care a bătut „ţăruşul fabricii 
unde muncea” jumătate din populaţia oraşului.

Proasta satului descoperise, însă, un mare secret 
pe care nu avea să-l dezvăluie nimănui niciodată. 
Aflase că o femeie reuşeşte mult mai uşor dacă are 
un bărbat puternic în spate. A ratat, pentru carieră, 
ceea ce pentru oricine înseamnă dragoaste şi 
sentimente alese şi toată viaţa sa se va petrece în 
această ascensiune fără rost şi fără farmec. Bărbatul 
şi funcţia, aceasta avea să-i fie regula de viaţă.

De fiecare dată cînd merg pe la mine prin sat şi 
mă interesez de ea, aflu că a „urcat” mult. Nimeni 
nu credea, nici chiar colegii săi din şcoala primară, 
care azi sunt oameni aşezaţi cu familii şi care-şi 
lucrează cu cinste pământul, că va ajunge atât 
de sus. Necunoscându-i secretul, toată lumea se 
întreabă cum a fost posibil?  În ultimul timp cineva 
a oferit o explicaţie care tinde să fie acceptată de 
întreaga comunitate agitată. Acest cineva a zis 
despre ea următoarele:  ,,Bă, eu cred că asta era 
foarte deşteaptă, dar nu ne-am dat noi seama!”. 
Deşi această aserţiune a fost contrazisă frenetic, mai 
ales la început, de către o bună parte a colegilor, ea 
tinde acum, să fie acceptată. ,,Totuşi a ajuns prea sus, 
n-are cum să fie proastă”, a spus altcineva, încheind 
definitiv discuţia.

Azi, se află într-o instituţie foarte importantă. 
Normal, aşa cum suntem obişnuiţi este ,,apopiata” 
şefului. Ea împarte  gradaţiile de merit, funcţiile, 
,,premele”, concediile de odihnă şi de boală. Ea ştie 
tot şi nimic nu se întâmplă fără ştirea ei. Femeile din 
instituţie se feresc foarte tare de ea deoarece, deşi nu 
mai este la prima tinereţe, nu suportă concurenţa.

Dacă vreţi s-o localizaţi în spaţiu, priviţi cu atenţie 
în jurul vostru. O veţi vedea. Ea este simbolul 
competenţei şi al generozităţii. Ea este omul nou, 
alături de care şeful vostru stă mândru în şedinţe. Este 
produsul unui secret numai de ea ştiut, al unei lumi 
care tace şi pentru care totul stă invers. Primitivismul 
românesc a născut  şi a crescut un monstru.

 

Dorel Dumitru CHIRIŢESCU

Proasta clasei
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De când mă știu, semnez ,,în alb” cecuri 
identitare. Nu mă prea descurc în baza de date 
generice: tatăl gorjean de sub munte, mama 

moldoveancă, de dincolo de Prut. Spre surprinderea 
mea (și a multora, cred) diferențele nu au fost niciodată 
stridente. Amestecul de energii, moderate sau vulcanice, 
a favorizat un echilibru statornic, în care m-am născut și 
m-am format. N-am auzit niciodată povești inflamabile 
despre oltenii ,,proprietari” de neveste și nici despre 
moldoveni ,,rătășiți” prin lume.

Din când în când, însă, amintirile bunicii, originară din 
județul Bălți, sat Cotiujeni, îmi inspirau o teamă confuză. 
Imaginea cizmelor rusești care terorizau copii, femei 
neputincioase și bătrâni bolnavi, deșteptau în instinctele 
mele o frică primară. Nu puteam să-mi explic de unde 
venea furia oarbă a cazacilor de a batjocori limba și 
neamul moldovenesc. În mintea mea se topeau basmele 
copilăriei și deșănțata istorie recentă și, în căutarea unor 
eroi salvatori, îmi șopteam în barbă că va veni vremea 
adevărului. Care adevăr? Cine și cum să mi-l spună? Nu 
e prea târziu ca să-l aud și să-l înțeleg? Și, când îl voi 
înțelege, la ce mi-ar folosi? Desincronizarea între gând și 
faptă a fost, în cazul Basarabiei, un gest sinucigaș.

Cât de rodnică a fost politica de rusificare, astfel 
încât cele două proiecte alternative din anul 1990, 
independența și unirea cu Basarabia, să fie un eșec din 
fașă?

Din 20 iulie 1990, gesturile de curaj ale Republicii 
Moldova, în relația sa cu Moscova. o proiectau pe altă 
orbită. 17 martie 1991 este un exemplu al liderilor 
moldoveni de a refuza ca țara lor să participe la 
Referendum-ul care avea drept miză soarta Uniunii 
Sovietice. Episodul s-a consumat, fără ca ,,ursulețul” 
Mișa să se enerveze măcar. A rămas impasibil la 
,,îndrăznelile” unui iepure în transă, dar și-a ascuțit 
instinctele, așteptând imprevizibil, prada.

Actele de curaj nu s-au repetat. Au fost sporadice, 
neînsemnate și prost gestionate.

Brand-ul Basarabia a fost vândut și cumpărat ieftin, 
pentru că au lipsit pașii mărunți, predicția, analiza, 
liderii autentici, nepervertiți. În schimb, au dat peste 
margini verbalismul, trădarea, ,,asasinatele” morale și 
chiar prozeliții stridenți, gălăgioși și revoltați, ieșiți în 
stradă pentru declarații festiviste. Din păcate, asemenea 
evenimente nici azi nu s-au sfârșit. Țâșnesc din calendar 
atunci când artele combinatorii ale propagandiștilor dau 
drept câștigător lozul unificării Republicii Moldova cu 
România. ,,Simțământ adevărat” ar spune unii, ,,vorbe 
goale,, ar spune alții. Și, la drept vorbind, mai interesează 
pe cineva proiectul? Istoricii îl studiază ca pe un proces, 
literații îl idealizează, iar diplomații îl contextualizează, 
analizând ideologii, coduri, mesaje, comportamente și 
strategii. Ultima perspectivă asupra fenomenului este 
complexă, presupune intuiții fine și aprecieri temeinice. 
Erorile nu sunt permise, doar viziunile pot fi diferite și 
totdeauna asumate. Tocmai de aceea sunt agreate, pentru 
că poartă girul responsabilității.

Una dintre cărțile care ,,desecretizează” dosarul 

identitar confuz al ,,Basarabiei-pământ românesc” 
aparține unui diplomat de carieră, observator și analist 
subtil al politicii externe, Ion Bistreanu, absolvent al 
Colegiului centenar ,,Tudor Vladimirescu” dinTg-Jiu.

Titlul lucrării, apărută la Editura Biblioteca 
Bucureștilor - 2012 și lansată la începutul lunii 
septembrie, la Biblioteca Județeană ,,Cristian Tell,, este 
provocator - Chişinău 92 - File de jurnal. Se știe că 
memorialistica este un gen cu miză mare pentru cititorul 
de azi. Curiozitatea și complicitatea îi dau satisfacții 
nebănuite și îi creează un confort (e adevărat) pe termen 
scurt. Numai că, de această dată, cititorul va avea parte 
de o provocare care îi va stârni întrebări, nelămuriri, 
neliniști.

Jurnalul cuprinde evenimente și impresii care au 
marcat memoria celui care ,,în 1992 a avut prilejul de a 
deschide și conduce prima ambasadă pe teritoriul celui 
de-al doilea stat românesc - Republica Moldova” (pag.1).

Așadar, după cum mărturisește autorul, fost consul 
la Kiev și St. Petersburg, experiența împărtășită a fost 
inedită. În Cuvântul Înainte, Ion Bistreanu avertizează 
cititorul, avid de ipoteze neelucidate și de controverse, 
că paginile acestui Jurnal nu cuprind aventurile unui fost 
diplomat, ci, ,,însemnările, reflecțiile unui om obișnuit, 
care a avut privilegiul de a fi martor și uneori participant 
la evenimentele care au avut loc în Republica Moldova, 
imediat după proclamarea independenței de stat”.

În orice condiții, subiectivitatea deloc reprimată a 
autorului impune o ,,cheie” de lectură, datorată unei 
atitudini ,,disciplinare”, care se manifestă rezervat, 
asumat și responsabil.

Împrejurările în care au fost scrise paginile de jurnal 
nu pot șterge calitățile care girează personalitatea unui 
diplomat (,,născut, iar nu făcut!”).

Scriitura se bucură, în același timp, de ,,respirații” 
filologice, vizibil poetice, pe alocuri, care trădează 
disponibilitatea scriitorului Ion Bistreanu pentru 
,,umanioare”.

Poate și din acest motiv, cititorul din mine s-a apropiat, 
fără teamă, de cele peste 500 de pagini ale cărții.

Lectura nu înregistrează pierderi, e captivantă și 
reflexivă. După câteva însemnări, care debutează cu 19 
ianuarie 1992, te declari învins de pseudo-convingerile 
și de ,,somnolența identitară a națiilor”, de absența 
dialogului instituțional, care țineau sub cenzură relația 
dintre Republica Moldova și România. Pasivitatea 
populației față de proiectul național și interesul ei 
exclusiv pentru supraviețuire, frica și incertitudinea 
care pluteau peste tot favorizează jocurile abile, de 
prestidigitator, al liderilor autohtoni, care manipulează 
prin discurs ambiguu, dar vulnerabil în plan emoțional, 
localismul triumfător.

Profilul câștigătorului de capital este analizat cu o 
inteligență și fină intuiție de către autorul cărții.

Mircea Snegur a obținut detașat victoria în alegerile 
prezidențiale din Moldova, cu tot boicotul pus la cale de 
liderii separatiști din Transnistria și Găgăuzia. Secretul? 
Dublul discurs, dar aceeași partitură pentru un auditoriu 

diferit. Unul experimentat, celălalt, naiv-optimist.  
O singură propoziție cu efect artizanal și combinatoriu, 
o nenorocire pentru proiectul unificării: ,, Să ne ținem 
de neamuri” a rostit președintele de atunci al Republicii 
Moldova, și fiecare a înțeles ce a dorit (sau ce a vrut). 
Rezultatul? Confuzie, incertitudine, provizorat.

Exemplele continuă. Mircea Druc, Iurie Roșca sau 
Voronin sunt personaje contradictorii, compromise, cu 
țeluri clare și cu merite ,,evidente”: ,,dezbinarea mișcării 
unioniste”, eterogenă, firavă, conjuncturală și, mai ales, 
trădată. Discursurile patriotarde, mitingurile au alimentat 
optimismul de stradă, stins la apelul de seară. Interesant 
este că scriitorul Ion Bistreanu se oprește și asupra unor 
biografii de excepție al căror sfârșit tragic era previzibil. 
Disidența lui Gh. Ghimpu, ,,unionist convins” l-a costat 
viața. În mod paradoxal (sau poate, natural!), a fost trădat 
de români, treziți, poate, într-o bună zi de mesajul scris 
pe piatra funerară a celui dispărut în urma unui tragic 
accident de mașină: ,,Ne vom salva doar revenind la 
românism și realizând reîntregirea neamului românesc”.

Pozițiile publice ale poeților basarabeni, mai mult 
sau mai puțin vizibili au fost și ele ignorate. Dumitru 
Matcovski, poet, uitat dincolo de Prut, a comentat 
prezența la București, ca invitați, a ,,unioniștilor 
gălăgioși”, care făceau mai mult rău proiectului. ,,Nu 
se face așa unirea”, spunea el ,,trebuie să simțim acest 
lucru. Dragostea de patrie nu se țipă, pentru că e sfântă, 
ea se cântă”. Consecințele unei asemenea atitudini 
asumate și sincere? Dumitru Matcovski a murit călcat de 
un autobuz. Subteranele istoriei conspirative!

În mod surprinzător, nici scriitorul Ion Druţă nu 
considera necesară la acea dată, unificarea Republicii 
Moldova cu România: ,,nu de unire au acum nevoie 
moldovenii”.

Ion Bistreanu radiografiază evenimentele de succes, 
care au creat istorie, dar al căror efect s-a manifestat 
doar la nivel emoțional, nu a produs mutații, nu a 
încurajat strategii. În data de 6 mai 1991 peste un milion 
de oameni au sărbătorit Podul de flori, bucurându-se, 
cântând și plângând, deopotrivă. Emoțiile primare, 
nealterate, nepervertite au învins. Repetarea aceleiași 
experiențe nu s-a bucurat de același succes. Răspunsul 
vine din partea unui participant, unionist convins, care 
a simțit că a doua oară, ,,lângă cei cu speranța unirii au 
apărut cei cu drujba”. Au apărut scenariile complicate, 
care au confiscat bucuriile simple și oamenii au înțeles 
că lacrimile nu se mai pot naște în mod firesc.

Așadar, ,,încremenirea” în proiect s-a datorat, 
deopotrivă, și liderilor și populației și autorităților, care 
au păstrat tăcerea. Paginile de Jurnal - Chișinău 92 
surprind lipsa de reacție a cancelariilor străine, care, 
după cum spune autorul, ,,nu au mișcat un deget”. Jocul 
intereselor s-a dovedit a fi complicat și periculos, iar 
,,agenții” lui au sacrificat identitar ,,un neam și o limbă”.

Discursul ideologic și politic este, credem noi, cea mai 
bună dovadă de intuiție diplomatică și filologică pe care 
o poate proba scriitorul Ion Bistreanu.

Astfel discursul europenist, polietnic și multicultural 
este conștient, asumat și explicit intențional, chiar dacă 
vine dinspre ambasadorul S.U.A., Howard Steers. 
Mesajul scapă de orice retorică emoțională, e sec și 
lapidar: ,,Am venit pentru totdeauna” anunță însărcinatul 
în afaceri, odată cu sosirea la Chișinău. Diferență de 
registru! Unul emoțional, patetic, aburind de optimism, 
celălalt rece, distant și lucid. Primul câștigă prin 
sinceritate frustă, celălalt pierde prin lamentație ieftină. 
Și, ghinioniști cum suntem, am ales a doua variantă. Am 
greșit, dar, ce e mai grav, nu avem tăria să nu repetăm ce 
am greșit. Continuăm în erori, fără să știm că ,,păcatele 
de azi sunt păcatele de ieri, repetate, agravate, tocmai 
pentru că au fost ascunse, iar istoricii de teamă că li se 
va reproșa lipsa de patriotism, au preferat să tacă” (acad. 
Florin Constantiniu).

Evenimentele care au marcat Basarabia au 
încrâncenat-o. 116 ani de rusificare, 50 de ani de 
sovietizare și doar 22 de ani de românizare (de cele mai 
multe ori forțată) au zdruncinat-o.

Chișinău – 92 - file de jurnal convinge prin autorul 
ei, scriitorul și diplomatul de carieră, Ion Bistreanu, că 
lumea gorjenească poate fi condusă și de la Chișinău!

       
 Elena ROATA

Duminică de toamnă, 
niciodată atât de 
frumoasă şi ţintind cu 

suliţi de brumă poate înspre 
Subcarpaţii alcătuiţi ca pentru un templu al sfârşitului 
de lume. Cum n-am cu ce-mi arde o parte a dimineţii, 
cu teleguţa albastră dau fuga la târgul de margine  al 
Târgu-Jiului, la ace brice şi carice, să mă confund cu 
vreo coajă de colivă ori cu doar un galben mai puţin 
să iau un chilipir. Iată cum - pe nimic adică! - pun în 
traistă cartea de „Poeme” a demnitarului comunist 
chinez Mao Ţze-Dun şi, totodată, îi zâmbesc oareşcum 
complice negustoraşului ce îşi ţine marfa direct pe 
asfalt. Îl ştiu, vag, de om având cunoaşterea lumii 
literelor, nefiind însă chiar el arapul cel nemilos de care 
să te ascunzi pentru achiziţia unui asemenea fleştuc.  
Dintr-un ciudat obicei, la numai zece metri de locul 
valoroasei... puneri în coş dau să caut la casetă 
colofonul: Dat la cules 11.09.59. Bun de tipar 
05.12.59. Tiraj 5160 ex. Hîrtie velină mată de 80 gr. 
(...) Tiparul executat sub com. (...) la Întreprinderea 
Poligrafică nr.4, calea Şerban Vodă, Bucureşti  - 
R.P.R. Responsabil de carte: Romulus Vulpescu. 
Tehnoredactor S. Malcaş. Corector P. Stoica. 
Ajuns acasă, petrec alte rânduri: În româneşte de Al. 
Philipide. Prezentarea grafică de D. Stănescu. Iar 
portretul de interior, pe-o primă pagină de carte, al 
tovarăşului Mao Ţze-Dun îl găsesc în alb şi negru, pe 
hârtie fotografică de calitate. Şi o primă mărturisire: 
„(...)N-am intenţionat niciodată să public aceste 
lucrări, deoarece sunt scrise în stil arhaic. M-am temut 
că răspândirea unor modele perimate va induce în 
eroare tineretul; în afară de asta nu sunt prea poetice 
şi nu au nimic deosebit. O dată ce dumneavoastră 
găsiţi că pot fi publicate, ţinând seama de corectarea 
greşelilor strecurate în câteva poezii răspândite în 
manuscris, procedaţi în conformitate cu dorinţa 
dumneavoastră.(...)” – Scrisoarea tovarăşului 
Mao Ţze-Dun adresată redacţiei revistei Şican.  
Intru, iată, şi în forfota cărţii. Într-o jumătate, precizez, 
dau de tiparul scrierii de-acasă a autorului, în cealaltă 
jumătate de slova noastră, ca nu cumva să gândească 
vreunul să taie filele toate ca bărcuţe ori avioane. „În 
toamna asta rece, singuratec,/ Stau şi mă uit cum curge 
râul/ Pe lîngă Insula de Portocali, spre miazănoapte./ 
În faţa mea se-ntind dealuri/ Cu păduri ruginii aşezate 
în trepte./ Pe fluviul larg, de un albastru dens,/ Sute 
de bărci plutesc şi se-mbulzesc:/ Vulturii bat din aripi, 
sus, în văzduhul nalt;/ Prin apele puţin adânci lunecă 
peştii./ Mii şi mii de făpturi  sub ceru-acesta rece/ 
luptă pentru libertate.(...)” – Cianşa – Pe melodia 
Şen Iuan Ciun. Iar poemul, în întregime, se mai 
duce încă vreo douăzeci de versuri ca să rezoneze cu 
o anume perioadă, de trudă şi strădanii populare. În 
Turnul cocorului galben – Pe melodia Pu Sa Man, 
piesă de orientare uşor grandilocventă, găsesc o 
înmănunchiere de afluenţi (nouă) ai Râului cel Mare ce 
curge, simbolic, tocmai de la miazănoapte la miazăzi. 
Iar: „(...) Cocorul galben a plecat/ De multă vreme, 
cine ştie unde./ Dar locurile-acestea au rămas,/ Popas 
mult preţuit de călători./ Închin o cupă de vin şuvoiului 
năvalnic./ Fluxul inimii mele creşte şi se nalţă/ Tot aşa 
de sus ca şi valurile lui.” Sursa sporului de vitalitate 
pot să o înţeleg, mai ales când vine vorba de excelenţa 
naturii. Poemul tocmai se doreşte un paner cu ceaţă 
peste Dealul Şarpelui şi Dealul Broaştei Ţestoase. 
Dintr-o altă citire aflu: „La poalele dealului erau 
steagurile noastre;/ Pe culmea dealului răsunau şi 
tobele noastre;/ Duşmanii, mii şi mii, ne-nconjurau,/ 
Noi însă dârji stăteam, şi neclintiţi.// Apărarea noastră 
fusese tare ca un zid;/ Acum voinţele noastre unite 
erau ca o fortăreaţă./ Dinspre Huaniance se auzeau 
tunurile.../ ...Şi armata duşmană fugise peste noapte!” 
– Munţii Cincan. Pe melodia Si Ţzian Iue. În acest 
context (de)vine remarcabilă următoarea sărbătoare: 

„Ninhua! Cinliu! Cueihua!/ Poteca-ngustă, codri 
adânci, muşchi lunecos!/ Unde mergi astăzi?/ Drept 
la poalele muntelui U-i./ Acolo, la poalele muntelui, 
vântul/ Va desfăşura steagul nostru roşu ca pe un sul 
de hârtie de mătase.” – Anul Nou. Pe melodia Iu Mun 
Lin. Însă scrierea ce urmează – Daboti. Pe melodia Pu 
Sa Man – nu pare deloc decorativă: „Roş, portocaliu, 
galben, verde,/ Albastru, indigo, violet;/ Cine dansează 
în cer fluturând/ Panglica asta pestriţă?/ După ploaie,/ 
Se uită soarele napoi,/ Şi rânduri, rânduri, dealurile/ Şi 
trecătoarea, toate sunt albastre./ S-a dat cândva pe-aici 
o bătălie;/ În sat pereţii-s găuriţi de gloanţe./ Podoabe 
sunt aceste găuri astăzi/ Şi dealurile parcă-s mai 
frumoase.” Delicata unduire de culori se frânge brusc 
într-o zugrăvire patriotică a unor pereţi loviţi de gloanţe. 
Dealurile îşi păstrează însă poziţiunea! Caracterul de 
sincer jurnal îl dă Mao Ţze-Dun şi versurilor ce, din lipsă 
de spaţiu, nu le mai dau aici. Dar ating aceleaşi stări.  
Întristat, într-o documentare ad-hoc, pe PC, adicătelea, 
găsesc pe-aiurea următoarea poziţie (cât de onorabilă?), 
sub semnătura scriitorului Geo Bogza – Tien an Men, 
din Gazeta Literară, anul III, nr.15, 12 aprilie 1956, p.1: 

„La Poarta Păcii Cereşti/ Mao Tze-Dun surâdea/ La 
Poarta Păcii Cereşti/ toată China trecea./ La Poarta 
Păcii Cereşti/ Asia sta şi privea./ La Poarta Păcii 
Cereşti/ Asia se trezea./ La Poarta Păcii Cereşti/ Mao 
Tze Dun surâdea/ La Poarta Păcii Cereşti/ inima mea 
bătea.” Şi tot într-un asemenea contur de istorie dau de 
o declaraţie politică a lui Mao Ţze-Dun, de la întâlnirea 
la cel mai înalt nivel cu oficialii comunişti din România, 
pe marginea disputei, din anii ‘50 – ‘60, cu URSS, 
imperiu ce ar fi dorit să ocupe litoralul chinezesc: 
„Polemica aceasta nu va avea o mare influenţă asupra 
situaţiei din China. În primul rând, nimeni nu a murit şi 
nici nu va muri. În al doilea rând, cerul nu va cădea. În 
al treilea rând, iarba şi copacii de pe munţi vor continua 
să crească. În al patrulea rând, peştii vor continua 
să înoate şi în al cincilea rând, tovarăşele femei vor 
continua să nască”, a recitat atunci poetul Mao. Fiind 
convins şi de misiunea duplicitară a delegaţiei române, 
a mai spus: „Vă rog să-i spuneţi tovarăşului Hruşciov 
cât de încăpăţânaţi sunt chinezii, ei nu vor să cedeze 
niciun pas, nici un petic de pământ, vor să ducă lupta 
ascuţiş contra ascuţiş.”  Mesajul era unul de învăţător 
chinez către cel mai mare colhoznic sovietic. Însă, 
amândoi – consemnează Maica Istorie - aveau mâinile 
murdare de mult sânge, mult şi mult-prea-mult sânge!  
În ceea ce priveşte cărticica din povestea noastră ce, 

cu siguranţă, s-a tipărit într-un calculat moment şi ca… 
mătasă de dar Împăratului Roşu chinez, arătam mai sus 
că a fost tradusă de Al. Philippide. Care, în acele vremuri 
nesigure, trăia discret, dedicându-se în exclusivitate 
activităţii  respective. În 1955  era doar membru 
corespondent al Academiei Române. Din 1963 însă 
devenea membru titular – între 1965 şi 1974, preşedinte 
al Secţiei de ştiinţe filologice, literatură şi arte. În 1967 
primea Premiul Herder, iar un an mai târziu, Marele 
Premiu al Uniunii Scriitorilor pentru întreaga activitate. 
“Istoria Literaturii Române”, a lui G. Călinescu, îl 
(sur)prinde astfel: “În lirica lui somptuoasă şi neagră, 
prin tema escatologică, prin substanţialitatea gnomică, 
Al. A Philippide  are aspecte de poet mare. (…)cântă 
elegiac şi cu mari gesturi lirice, pe o singură strună, e 
drept pe cea mai lungă.” Ca traducător a înfăptuit cărţi 
pentru români din: Heinrich Heine, E.M. Remarque, 
Charles Baudelaire, Emil Ludwig, Holderlin, Novalis, 
Morike, Rilke, E.T.A. Hoffmann, Stefan Zweig, Viktor 
Nekrasov, Anatole France, M.I. Lermontov, Goethe, 
Voltaire, N.G. Cernîşevski, V.G. Korolenko, A.S. 
Puşkin, Thomas Mann, Friedrich Schiller, Jules Valles, 
H. Chr. Andersen, Mao Tze Dun, Lesage, A.P. Cehov, 
Leonid Leonov, Rabindranath Tagore, Alfred Margul 
Sperber, Charles de Laclos ş.a.
Mă întorc la  cartea de poeme a lui Mao Ţze-Dun. 
Asemenea altora, culese de mine în ultimii ani de la 
anticariate, pe două-trei file observ că îi sunt aplicate 
ştampilele unei biblioteci ce a aparţinut cândva 
Schelei Petroliere Ţicleni. Stăpânirea ţării din urmă a 
condus-o spre lichidare, exemplarele – cele mai multe, 
valoroase! - se vând acum pe trotuare, pe te miri cât.  
Iată de ce îmi închipui cum, în anii roşii de dinainte 
de 1989, şi chiar mai devreme, în orăşelul de pe 
valea cu mult aur negru, cineva-cândva (poate chiar 
marele prieten al nostru, scriitorul Nicolae Diaconu, 
ce s-a născut şi a copilărit în localitate) împrumuta 
pe fişă de la biblioteca Schelei placheta cu pricina. 
Într-un timp stârnit de reacţii sufleteşti virtuale, când 
omul cel nou, zburător către un ev comunist nălucă, 
tocmai se construia pe sine, inclusiv cu lecturi aduse 
de departe. Mai ales că versurilor le-a fost alăturată 
o acustică fină: “Lungă a fost noaptea, domol  se 
împrăştie zorile peste ţara noastră./ Sute de ani, 
demoni şi monştri au tot jucat şi-au dănţuit/ Şi cinci 
sute de milioane de oameni au trăit în dezbinare./ Dar 
iată au cântat cocoşii şi toate pe pământ s-au luminat./ 
Din mii şi mii de locuri se-aud muzici/ Iar din Hotan 
lăute ce inspiră poetului un nemaipomenit avânt.” 
Totuşi, analizată dintr-o perspectivă cât se poate de 
neutră, consider poezia lui Mao Ţze-Dun ca fiind una 
măruntă. Adevăratul merit al punerii în pagină în ţara 
lui poate fi datorat imensei maşinării propagandistice. 
La noi, în România, unui interes diplomatic de moment, 
căruia i s-a alăturat inspirat Al. Philippide. Ce, cu 
siguranţă, le-a dat poemelor o iradiaţiune puternică. 
Ca să-l aducă atunci, în anii de tristă amintire, pe… 
pribeagul tânăr ce deschidea cartea – în localitatea 
petrolieră Ţicleni din judeţul Gorj al României - între 
nişte tablouri cu pete lăsate de doar apa ploii: “Eu mi-
am pierdut Plopul cel mândru iar tu Salcia./ Spre cerul 
cerurilor amândoi, şi plopul şi salcia, se nalţă./ Oare 
cu ce îi cinsteşte U Can?/ Îi cinsteşte cu vin de caise./ 
Zeiţa singuratică din lună îşi unduieşte mânecile largi/ 
Dansând în slava acestor minunate suflete de martiri./ 
Dar iată pe pământ vine vestea că tigrul a fost doborât/ 
Şi ei, de bucurie, izbucnesc în lacrime de ploaie 
năvalnică.” – Nemuritorii. Pe melodia Ti Lien Hua.  
Chiar poimâine, mă voi duce din nou la locul cu 
smocuri de iarbă urâtă să dau din nou noroc timpului 
fugit în urmă. Poemul - uneori - capătă apucături 
ciudate, lui nu-i e sete şi foame, abia a gustat dintr-un 
pocal cu sânge!   

  Alex GREGORA

Tov. MAO ŢZE-DUN la ŢicleniQuo vadis
Jurnal de lună mareÎntre oglinzi paralele

Basarabia
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Nicio toamnă fără Kafka

Avem bucuria de-a saluta azi prezenţa a trei 
oaspeţi de seamă ai festivităţii cu mireasmă 
patriarhală de fîn cosit în crepuscul, dar 

cu o apreciabilă sarcină de modernitate literară 
şi, neîndoios, de valoare, numită Serile de la 
Brădiceni. Cum să-i recomand? Bineînţeles distinct, 
dar încercînd să le dibui şi o rînduială sub unghiul 
complemetarităţii. Încep cu Barbu Cioculescu, 
cel blagoslovit de Muze cu multiple speţe de 
creaţie, toate avînd norocul unei împliniri cu un 
apăsat sigiliu original, definind, spre a parafraza 
o cunoscută vorbă galică, un stil printr-un om şi 
un om printr-un stil, şi aşijderea blagoslovit de 
Destin, întrucît a împlinit de curînd 85 de ani. O 
vîrstă seniorală, de minune purtată pe umerii unui 
veritabil senior. Căci Barbu Cioculescu vădeşte 
o triplă nobleţe. Una negreşit a persoanei d-sale, 
boieroase fără ostentaţie (ostentaţia trădează 
impostura), alta a familiei de mare prestigiu 
intelectual din care descinde, alta a epocii în 
care a deschis ochii şi s-a format. E unul din 
ultimii mesageri rămaşi între noi ai interbelicului, 
personaj aproape legendar dacă ne gîndim că l-au 
răsfăţat din pruncie  marii exponenţi ai acestui 
mirific răstimp, un Ion Barbu, un Tudor Arghezi, 
un Liviu Rebreanu, un Camil Petrescu, un Vladimir 
Streinu, ca şi alţii păstraţi în paginile istoriei literare 
cum într-un sipet ce adăposteşte obiecte de mare 
preţ. Senior, de trei ori senior, prietenul Barbu 
Cioculescu iscînd interesul, admiraţia, nostalgia 
noastră a celor ce ne percepem nevîrstnici în 
raport cu domnia sa. 

Să trecem la cel de-al doilea musafir, Nicolae 
Coande. Poet de mare intensitate, cu o expresie 
aidoma unei bolţi crispate de tunete, iluminate 
de fulgere, despovărate de trăsnete, dar şi analist 
acut, de-o subtilă intelectualitate forjată la acelaşi 
foc temperamental, d-sa purcede din alt spaţiu. 
Din satul României meridionale, marcat de-o 
idealitate dură, de-o ambiţie tenace, dispunînd 
de un fast al verbului încrîncenat, ilustrînd ceea ce 
Arghezi a numit “îndreptăţirea ramurei obscure”. 
Fără, din fericire, nicio  tangenţă formală, Nicolae 
Coande pare a poseda aceeaşi grupă sanguină 
cu autorul Florilor de mucigai. Nimic comun 

nici cu duplicităţile umbroase ale Morometelui, 
celui ahtiat de putere şi de cîştig, nimic comun 
cu hazul strepezit, nu o dată împins  pe un făgaş 
industrios, al lui Marin din Bulzeşti, care-şi umplea 
gospodăreşte săcuiul carierei, păstrînd un ochi 
pururea aţintit  spre puternicii zilei de la care 
aştepta şi primea milostenie. Faimoasa viclenie 
alutană nu cred că îl ispiteşte pe Nicolae Coande. 
Cînd se iveşte în preajmă-i, tentaţia oportunismului 
e izgonită deîndată. Poetul lucrează pe un substrat 
moral al unor energii arhaice care se poate sublima 
cu uşurinţă, cum un zăcămînt fabulos scos dintr-
odată la lumină. Inadaptabilul irumpe în metaforă, 
polemistul se articulează în idee, plebeianul se 
aristocratizează. Îl văd pe Nicolae Coande stînd 
imperturbabil la aceeaşi masă colocvială cu elitele 
intelighenţiei noastre actuale. 

Şi, în sfîrşit, Victor Ştir. Provenit şi d-sa din mediul 
rustic, aparţine cu totul altui mental decît cel 
alutan. Ardealul pe care-l aduce în condei nu e 
socialmente convulsionat, în pofida valurilor nu o 
dată întunecate care s-au scurs peste fizionomia 
sa, ci contemplativ. De un hieratism păgîn. Vatra 
dacică continuă a arde în inaparenţe, nutrind 
sufletul unei umanităţi abstrase. Geniala intuiţie 
a lui Blaga ne-a oferit imaginea spaţiului mioritic, 
care nu e nici predominant activ, nici predominant 
pasiv, ci dozat, alternînd cu schepsis abisal ambele 
ipostaze. Lirismul de înaltă calitate, încă din păcate 
puţin cunoscut, din pricina domiciliului mic-
provincial al bardului, oglindeşte  acest mioritism 
funciar al toposului d-sale natal, care nu e, în cazul 
de faţă,  medie, ori, vai mediocritate ci o afirmare 
complexă, uneori armonizată, alteori sesizant 
contrastantă, a factorilor umorali ce intră în jocul 
creaţiei. Neconfiscat nici de un dinamism biciuitor, 
nici de o torpoare dizolvantă, Victor Ştir dispune 
de şansa aprofundării. Forează  pe anumite puncte 
pînă dă de esenţă: “Sapă, sapă, / Pînă dai de apă”. 
Cultivînd instinctiv boicotul istoriei, acest poet de 
tip mioritic, fără a avea nimic comun cu sunetul 
verbului blagian,  contactează fatalitatea care e un 
reflex al absolutului. 

    
Gheorghe GRIGURCU    

Vocea cetăţii

Triptic

In memoriam

1941-2012

Constanţa
Buzea

Păcatul trufiei

Agită pomii păsări mari
Şi via sângele divin.
Pînă la mine este mult, 
Pînă la moarte mai puţin.

Din toamnă-n tomnă mă ridic, 
Şi parcă nu mai ştiu să vin.
Pînă la mine este mult, 
Pînă la moarte mai puţin.

Aceste vorbe de cules
Le simt dorinţe, le spun chin, 
Iubirea mea se împlini
Atît de dreaptă în destin.

De ce nu sunt, cum ar părea, 
Nefericită în declin!
Pînă la mine este mult
Pînă la moarte mai puţin.

Şi poezia e un somn

Şi poezia e un somn
Din care nu te mai trezeşti

Cu ochii largi deschisi sub mări, 
Visînd la spasmele lumeşti, 

Cu perle pleoapele plîngînd
Sărate buzele albeşti, 

Nefericit, înspăimîntat
Printre comori piratereşti, 

Păreri de rău că nu-nţelegi
Mişcarea gurilor de peşti, 

În calmul monştrilor sorbit, 
Măcar astfel să te fereşti, 

Fără să fii de tot primit, 
Nici înecat, nici viu nu eşti, 

Să poti trînti o poartă grea, 
Să tragi perdele la fereşti, 

Şi poezia e un somn
Din care nu te mai trezeşti. 

Castelul, un roman scris și rescris 
de foarte multe ori, între paginile 
căruia, ca în sălile unei expoziţii 
retrospective, pe socluri elegante, 
stau așezate la vedere personaje 
inteligente în roluri bine distribuite 
și care ne îndrumă pe noi, cititorii, 
spre destinaţii împrumutate parcă 
dintr-o carte magică de călătorii 
și vise, doar nouă cuvenite.  
O exigenţă cumplit de pesimistă, 
atinsă de nostalgia morţii, bântuie 

încăperile Castelului, explicaţiile 
de subsol nefăcând decât să 
ne edifice printr-un parcurs 
obligatoriu al labirintului de hârtie 
cu semnificaţii adânc filozofice. 
Frumuseţea construcţiei gri-violetă 
nu e singura virtute pentru care 
Castelul merită admirat în  toată 
splendoarea-i apărată de purtători 
de vechi blazoane, efebi superbi, 
imponderabili în armurile lor 
medievale...

La câteva zile de Aniversară, scriitorul a abuzat 
iar în stilu-i kafkian de neputinţa noastră 
afişat îndatorată întoarcerii la mai vechea şi 

imposibila prietenie, asociind pagini romaneşti 
degradate de aşteptare unor întâmplări cotidiene 
vizibil marcate de viciile unei crize pe care o 
traversăm şi căreia încercăm cu toţii să-i refuzăm 
împlinirile.

Scriitor rar la vedere, nativ înrădăcinat într-un 
scepticism iremediabil consolat cultural, cu o 
inteligenţă indistinctă multiplicând la nesfârşit 
prototipul inactual al aventurii dezarmant 
cedată deliciilor unui surghiun prelung şi cast, 
cu o inteligenţă subscrisă consolator zarvei 
şi dezmăţului cotidian îmbrăţişat fără rezervă 
sub tiparul scribului valah bântuit de orgolii, 
cu o inteligenţă sprijinită moral pe doar câteva 
vorbe recomandate dintr-o iubire obligatorie pe 
pagina de gardă a unei cărţi poştale rătăcită în 
labirintul cu adrese fictive presate între copertele 
extraterestrului Castel – roman asumat cu ziua ca 
pe o bursă perpetuă, ca pe un stipendiu destinat 
şi cuvenit fără măsură şi fără recunoştiinţă –, Aurel 
Antonie sfârşeşte prin a se lăsa provocat să cedeze 
rotativelor paginile ultimei cărţi, atâtea căte s-au 
adunat în mai bine de 35 de ani. 

De mulţi ani, poate de prea mulţi, înconjurat 
în singurătate doar de ediţiile complete ale 
unei singure împrejurări documentată cu 
incontestabile virtuţi, scriitorul se încearcă într-
un nesfârşit comentariu resuscitând ca pentru 

sine repere consacrate, utilizând uneori fără 
discernământ recuzita unui spectacol definitiv 
omologat, încorporând în peisaj personaje cu 
destine consolidate şi deplin confirmate de cititori 
bine orientaţi în proiect şi rămaşi în tabla de 
materii justificat, îngăduiţi de timp şi persecutaţi 
cu uitarea. Ucenic perpetuu, coroborând cu 
devotament aceleşi fragmente validate în urma 
unor dispute nu fără oarecare ecou în epocă, 
organizându-le caleidoscopic laolaltă folosindu-
se de-o imuabilă doctrină despuiată de strălucire 
şi excesivă prin sonorităţile-i cu inventate efecte 
marginale, ani de-a rândul, cu o tenacitate de 
arhivar avangardist, retranscrie de zeci şi zeci de 
ori aceleaşi pagini printr-un tragic voluntariat 
pe altarul literelor uitate-n custodia unei unice 
cărţi, în exclusivitate deţinătoare a memoriei 
irealităţilor reformulate şi imaginate de fiecare 
dată altfel, atât cât să le poată angaja într-o mereu 
nouă aventură. O aventură cu figuri obscure, aflate 
la cheremul unor negustori desenaţi cu creta pe 
pereţii pivniţelor de protocol ale imaginatului 
Castel, menite să învechească efectele nebănuite 
ale unei licori cu pondere culturală în asumarea 
textelor ajunse a fi din nou originale.

Ieşite din captivitatea marelui roman, 
personajele paginilor neîmpărtăşite la timp 
discern greu adevărata măsură a pierderii 
libertăţii, antimoniile scriiturii concurând cu mari 
şanse de izbândă la senzaţia de continuă învăluire 
în intimitatea aceleiaşi locaţii, adagiu pentru a 

justifica livrescul amestec de deja vu şi şaradă 
provincial localizată. Căci numai aşa se justifică 
amestecul de descripţii alchimiste, teoretic 
încărcate de reziduurile lingvistice ale unei lumi de 
împrumut prin traducerea cu multe abreviaţiuni 
a textului pilot considerat compatibil cu natura 
interioară a scriitorului nostru, preocupat peste 
măsură de propria-i amăgire sacerdotală.

Un narcisism mai degrabă desenat cu rezerve 
hieratice, într-o corespondenţă pedagogic 
exprimată manifest despre masca atârnată 
mesianic la vedere, oţeţită de dezgustul 
răscumpărat greu din gheenele Infernului. Cum 
altfel poate ajunge jurnalul intim de lectură 
unilaterală a atâtor ani succesivi, cu paginile 
înnegrite de litere şi cuvinte mereu sub impresia 
unui delir dadaist fără noimă – un text de sertar, 
reluat insistent cu o periodicitate dezarmantă 
până la a deveni, în sfârşit, un roman de 
construcţie?

E o toamnă frumoasă care ne îndeamnă cu ceva 
şanse spre lectură.

Castelui – un roman aşteptat, o surpriză pentru 
eventualii cititori, o carte la care Aurel Antonie 
scrie de mai bine de 35 de ani. A fost în viaţa lui o 
perioadă în cate Franz Kafka i-a fost spirit tutelar 
şi cu care a cam împărţit totul. Vrând-nevrând, 
petrecem încă o toamnă cu scriitorul nostru.

Nicio toamnă fără Kafka...

Vasile VASIESCU
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Bună seara, călătorule. Am să stau lângă focul 
tău. Este o oră târzie din noapte. Dacă am avea 
ceas, am putea stabili că este ora unu, după 

miezul nopţii. Dar tu neavând ceas şi eu neştiind să 
mă uit la el, trebuie să mă crezi pe cuvânt că stelele 
nu ne mint, sau cel puţin nu mă mint pe mine care le 
cunosc mersul. Acum nu ştiu dacă ai încredere în mine, 
dar pe viitor va trebui să ai, întrucât eu îţi sunt călăuza. 
Probabil că te agasează prezenţa mea în noaptea asta 
răcoroasă în care va trebui să ne mulţumim cu o pătură 
aspră ce miroase a cal. Îţi simt ironia şi ţi-o accept. 
Gândeşti că am dormit multe nopţi în ea şi de aceea 
are mirosul acesta specific. Eu am să mă întind aici, 
mai aproape de foc, şi invitaţia de a profita de pătura 
mea rămâne valabilă şi după ce voi adormi. Să nu-ţi fie 
ruşine că vei accepta un lucru pe care acum îl refuzi. 
Gândeşte-te că va trebui să-ţi fiu călăuză de acum 
înainte pe aceste drumuri pe care tu nu le cunoşti şi 
eu abia le descopăr. Până acum ai avut foarte multe 
călăuze care te-au învăţat toate câte trebuia să le ştii. 
Ce nevoie mai ai de încă una acum când eşti un tânăr 
bărbat în pragul morţii? Aşa gândesc şi eu, dar, de 
vreme ce ne-am întâlnit în noapte în jurul unui foc pe 
cale de a apune, înseamnă că avem nevoie unul de altul. 
Vezi, nici nu te întreb ce nelinişti şi nevoi te îndeamnă 
să bântui ceţurile şi frigul acestei coaste de munte. Ai 
să-mi povesteşti mai târziu când singurătatea în doi va 
avea şi pentru tine un sens. Dar îţi spun de pe acum că 
nu mă interesează. Şi ai să mă întrebi mereu cine sunt 
şi încotro tot mergem. De aceea îţi repet din această 
primă noapte că eu îţi sunt călăuza şi nu fac decât să 
te însoţesc spre ţinta călătoriei tale. Acum este deja 
târziu. Vezi cum se mişcă osia Carului Mare pe cer? 
Nu o vezi pentru că te uiţi la mine şi-ţi pui cuţitul la 
îndemână. Te temi puţin, dar nu ai de ce. Fără călăuză 
eşti mort în aceste ţinuturi, de aceea ştiu că nu ai să-mi 
faci nimic. Eu nu mă tem de tine. Sunt ca mortul acela 
care conducea călătorii nocturni prin cimitir. Nu tresări, 
sunt la fel de viu ca şi tine şi nici n-am să încep să-ţi 
povestesc întâmplări cu strigoi şi fantome. Îmi este deja 
foarte somn. Noapte bună.

Bună dimineaţa, călătorule. Ai tras toată pătura pe 
tine cu un egoism inconştient care nu te onorează. 
Cuţitul? Vezi că ţi-a căzut acolo, în iarbă. Pune-l în 
teaca lui să nu ruginească de rouă. Am să fac eu cafeaua 
pentru amândoi. Cum nu mai avem zahăr, va trebui să 
o bem amară. Nu căuta în rucsac, zahărul l-a mâncat 
calul tău astă-noapte. Nu te uita cu ură la mine, nu-mi 
plac dulciurile şi nici nu am cal. Va trebui să-mi cumpăr 
unul la primul han, sau va trebui să-l vinzi şi tu pe al 
tău. Nu vrei? Bine. Îţi place să călătoreşti comod. Eşti 

un fericit. Întotdeauna ştii cu exactitate ceea ce vrei. Eu 
mă îndoiesc de tot ce fac. Până şi asupra drumului ce-l 
vom străbate împreună am serioase incertitudini. Noroc 
că te am pe tine care ai unde ajunge. Nu te sfătuiesc 
să mă părăseşti înainte de a-ţi bea cafeaua. Te vei 
întoarce. Nimeni nu ştie să prepare o cafea atât de bună 
ca a mea. Nu glumesc. Mai rămâi puţin, sau ia-mă şi 
pe mine pe calul tău. Cum poţi să mă laşi în pustietatea 
asta de munte? Poţi, aşa-i? Doar nu m-ai chemat tu. La 
noapte îţi va fi frig fără mine. Nu va fi nici pătura aceea 
de nori care ne-a învelit azi-noapte. Văd că eşti decis 
să pleci. Atunci, la revedere, căci ne vom revedea. Pe 
acest pământ nu avem decât drumuri circulare, aşa că 
ne vom revedea cu siguranţă. Calul tău are o potcoavă 
prost prinsă şi o va pierde, şi nici nu vrea să plece cu 
tine fără călăuză. Instinctul lui e mai puternic decât 
cravaşa ta. Ţi-am spus eu? Mai bine dă-te jos şi nu-l 
mai bate, că se răceşte cafeaua. Aşa, stai aici pe pătură. 
Am avut dreptate, cafeaua este bună. Ar fi bine să o bei 
toată, că până la prânz este mult. Nu mă privi aşa, nu 
am nici-o putere asupra calului. E o coincidenţă că n-a 
vrut să plece. Să mergem din acest loc, căci aici vor 
veni alţi oameni şi e bine să nu le ocupăm spaţiul.

Vezi marea aceea de nori dintre piscuri? Nu mai 
privi mereu în jos că pierzi spectacolul. Picioarele sunt 
făcute ca să meargă, nu ca să fie privite. Îmi permiţi să 
pun pătura pe calul tău? Îmi este cald cu ea pe umăr. 
Acum înţelegi de ce miroase a cal. Când te vei întoarce 
între ai tăi ai să le povesteşti ce drumeţ ciudat ai întâlnit 
în peregrinările tale. Dar până atunci mai e mult şi tu nu 
vei mai fi acelaşi care ai plecat. Deja nu mai eşti cel cu 
care m-am întâlnit azi-noapte lângă foc. Acum accepţi 
să discuţi cu mine, deşi cu oarecare reţinere. Interesant 
este că atunci când îi vei întâlni nu vei mai dori să le 
povesteşti nimic. Ba chiar îi vei ocoli şi-ţi vei lua pătura 
cu care vei pleca pe munte în locurile unde neliniştea 
îşi caută cărarea. Zici că vorbesc ciudat şi că o să mă 
răsplăteşti când ne vom despărţi. Îţi mulţumesc sincer 
pentru gândurile tale bune, dar nu cred că merit nimic, 
mai ales de la tine. Şi ce să fac cu răsplata care-mi va 
îngreuna mişcările? Nu sunt orgolios şi voi accepta tot 
ce-mi vei oferi, dar voi uita în primul han darul tău. 
Sunt atât de puţin legat de cele materiale încât uneori 
am impresia că plutesc puţin pe deasupra cărărilor. 
Când eram foarte tânăr, credeam că este posibil orice, 
că este suficient să vreau un lucru ca să-l pot realiza, şi 
doar indiferenţa mea mă făcea să nu fiu altceva decât 
ceea ce eram. Dar că voi fi toate pe măsură ce voi 
dori. Ştiam că este nevoie de puţin efort, dar energia 
care clocotea în mine nu aştepta decât să fie dirijată. 
Şi aşa, fiind pe rând totul şi nimic, am ajuns călăuză. 
Ţie nu ţi s-a întâmplat să ai senzaţia aceasta? Nu? Mă 
mir. Dar de visat, visezi? Desigur că visezi, cum să nu 
visezi. Orice individ normal visează, şi tu eşti normal. 
Numai eu visez mereu în alb-negru. Tu visezi color? 
Te invidiez. Trebuie să fie ceva deosebit. Cum să fie 
normal? De exemplu, azi-noapte ce-ai visat? Nu-ţi 
mai aduci aminte? Păcat! Îmi plac foarte mult visele 
oamenilor. De fapt mă amuză cum încearcă ei să-şi 
povestească în cuvinte visele. Ei încearcă să pună în 
tipare logice ceea ce este nefiresc şi ilogic. Încearcă să 
găsească o ordine firească unor evenimente care au loc 
simultan, fără nici-o desfăşurare. Visul este o stare, nu 
o devenire. De aceea nu poate fi exprimat, ci doar trăit. 
Trăit intens, aşa ca şi existenţa: global, simultan şi total. 
Văd că mă dezaprobi din nou. Desigur, existenţa ta este 
împărţită în ore şi zile în care ai de făcut o mulţime de 

lucruri într-o succesiune logică. Ar trebui să încerci să 
mă crezi şi pe mine măcar un timp. Până ne despărţim, 
nu mai mult. 

Nu ofta. Uite, am să tac. Să vorbesc? Ai oftat că îţi 
este greu să mergi pe jos! Te cred şi te înţeleg, dar te 
vei obişnui şi vei iubi mersul. Este singura deplasare 
posibil admisă. Trecerea în timp este, de fapt, o 
deplasare în spaţiul necontrolat. Îţi este cald. Priveşte 
puţin piscul acela acoperit de gheaţă. Să găsim un pârâu 
care se scurge de acolo şi să facem popas. De altfel se 
apropie ora prânzului. Vezi ce interesant şi-a partajat 
omul drumul şi existenţa între răsăritul soarelui, 
pierderea viselor, căldura lui şi foamea, apusul soarelui 
şi alunecarea în somn şi vis. Întreaga lui existenţă 
este o trecere între două vise. Da, aşteptam replica. 
Ai dreptate, şi visul este o trecere între două existenţe. 
Eu zic să stăm aici, lângă pietrele acestea ce au fost 
puse anume ca noi să putem mânca liniştiţi. Nu crezi. 
Desigur că tu nu crezi decât în legea hazardului care 
le-a aşezat aşa, dar ce este hazardul decât necesitatea 
manifestată? Izvorul este acolo, după stânca aceea, da, 
acolo unde s-a dus şi calul. Am să aduc eu apă. Poţi să 
dai rucsacul jos de pe cal. Vom sta un timp aici lângă 
bolovanul acesta să mâncăm şi să vorbim despre hazard. 
Crezi că este un subiect interesant? Nu trânti rucsacul 
de vreme ce nici cel care l-a cărat nu-l trânteşte. Nu te 
enerva, eşti doar obosit. Bine. Să mâncăm din această 
carne macerată de sudoare şi de sare. Nu te strâmba. E 
mai bună decât conservele tale. Mă rog, mănâncă ce 
vrei. Să revenim la motivul popasului nostru. Hazardul, 
norocul, şansa. Oamenii au găsit trei cuvinte pentru a 
desemna acelaşi fenomen pe care nu-l puteau cuprinde. 
Vezi, deja nu mai avem umbre. Îmi spui că s-a ascuns 
soarele după nori. Probabil că aceasta este cauza. Mai 
rămâne se stabilim cauza cauzei şi am făcut deja un pas 
înspre dispariţia fără motiv a umbrei. Am avut odată 
un prieten care locuia într-un oraş din nord. Un citadin 
convins. La insistenţele unui coleg au făcut împreună 
o ieşire în împrejurimi. Aici, într-un câmp înierbat şi-
au făcut fotografii. Developate, fotografiile îl arătau pe 
prietenul meu fără umbră, deşi copacii din jur aveau. Îţi 
dai seama, îşi pierduse umbra! După această întâmplare 
prietenul meu a refuzat să părăsească oraşul care-l 
ocrotea, şi de atunci îşi verifică periodic umbra.

De ce-mi spui că sar de la una la alta? Este adevărat 
că nu ţi-am vorbit nimic despre hazard, dar am s-o fac 
altădată când o să ai răbdare să mă asculţi şi să mă 
înţelegi. Vrei să plecăm pentru a ajunge devreme la 
han. Bine, fie. Poţi să te urci pe cal dacă ai obosit. Eu 
am să merg pe jos. Vezi ce culoare are iarba în porţiunea 
aceasta? Probabil că în adânc se găsesc zăcăminte de 
zircon. De unde ştiu? Am fost cândva călăuză pentru 
un geolog şi am aflat şi eu câte ceva. Dacă a găsit 
minereuri? Nu ştiu ce să zic. El a umblat mult, dar era 
foarte nemulţumit. Zicea că atunci când se apropie 
geologii zăcămintele migrează în subteran către alte 
zone. De aceea geologii ar trebui să umble în haită să 
poată încolţi zăcămintele, să nu le mai permită să se 
strecoare neobservate. El a propus mai demult această 
metodă, dar n-a găsit înţelegere. Aşa că au continuat 
să-l trimită singur. I-am propus să hăituim împreună 
zăcămintele şi a fost de acord. Le-am hăituit noi un 
timp, dar tocmai când încolţisem un zăcământ de beril 
într-o fundătură, geologul a întâlnit o fată. Trebuie să 
recunosc că era foarte frumoasă. Dar acesta nu era un 
motiv să abandoneze vânătoarea. Şi duşi au fost. Rămas 
singur a trebuit să călăuzesc zăcământul către vechiul 

loc. Râzi! Se vede cât de acolo că nu crezi nimic din tot 
ce îţi spun. Treaba ta, dar mai târziu să nu mă întrebi 
cum a fost cu geologul că n-am să-ţi mai povestesc. 
Desigur, pe tine te interesează ce s-a întâmplat cu el. 
Ce să se întâmple, s-a făcut hangiu. La el o să poposim 
la noapte. Eşti curios să-l cunoşti. Te înţeleg. Să ştii că 
este un băiat bun, deşi a plecat după o femeie. Mă rog, 
destinele oamenilor sunt labirintice şi imprevizibile. 
Numai moartea este previzibilă. De ce descaleci? Vrei 
să-ţi mai dezmorţeşti picioarele. Vezi că începe să se 
zărească o cărare prin iarbă. De aici nu mai ai nevoie de 
mine. Poţi găsi singur drumul până la han. Vrei totuşi să 
te însoţesc? Am să o fac cu plăcere. Cred că te-ai gândit 
bine, în apropierea hanului cărările sunt nesfârşite şi o 
iau în toate părţile, deşi calul nu va greşi drumul. Vezi 
câtă libertate ţi se acordă? Totalitatea potecilor, şi tu 
poţi alege. M-ai ales pe mine. Îţi mulţumesc pentru 
încredere. Este mai mult decât speram.

Observi apusul acela superb în violetul norilor 
de peste munte? Îţi place! Aşa-i că este minunat să 
călătoreşti? Nu să ajungi neapărat undeva, întrucât 
scopul călătoriei, dacă nu este doar un pretext, strică 
toată frumuseţea drumului. Să călătoreşti pur şi simplu 
de dragul frumuseţilor pe care le vei întâlni. Da, cred 
că ai dreptate, sunt un veşnic călător. De aceea mă 
pot bucura de tot ce mi se oferă. Când eram foarte 
tânăr citeam despre călătoriile altora şi le refăceam 
itinerariile pe hărţi ciuntite şi atlase imperfecte. Mă 
înconjuram de barometre, busole şi sextante ce-mi 
arătau invariabil coordonatele unui singur loc. Numai 
Soarele mai străbătea ziua cerul, iar noaptea Luna şi 
stelele peste nemişcarea mea. Şi atunci am realizat că 
eu sunt nimicul acestei planete ale cărei dimensiuni nu 
le voi realiza decât străbătând-o cu pasul, nu cu mintea 
care ne minte. Sunt locuri minunate dezvăluite de filme, 
fotografii şi descrieri color făcute de oameni pentru 
care scopul a fost să scrie, nu să simtă. Un peisaj în 
veşnică devenire nu poate fi descris, el nu poate fi decât 
trăit. Ori ce puteam face eu cu hărţile mele învechite 
şi cărţile prăfuite? Atunci am devenit călăuză pentru 
veşnicii călători spre niciunde. Şi ce curios, nici unul 
dintre ei n-ar recunoaşte că merge aşa, aiurea. Fiecare 

are un scop foarte delimitat şi justificat. Pentru această 
infantilă limitare a orizontului îi iubesc pe ei. 

Nu te întoarce mereu, calul ne urmează. E prea 
deştept ca să rămână singur aici. Deşi cărarea este tot 
mai pregnantă, tinzând să devină drum, locurile sunt 
tot mai nesigure. Ce zici de prăpastia asta? Nu e nevoie 
să arunci cu pietre. Uneori pe acolo mai trec oameni. 
Să nu profităm că suntem mai sus. Situaţia nu va fi 
veşnică. Probabil că te-am supărat puţin, de aceea îmi 
cer scuze, dar sunt foarte bătrân şi de aceea simt nevoia 
să dau sfaturi. Nu mă găseşti prea bătrân? Crezi că sunt 
de vârsta ta? Poate că eşti doar amabil şi cred că nu 
te-ai supărat pe mine. Să nu te sperii. Acolo în stânga 
este un urs care trece prin zmeuriş. Calul tău sforăie şi 
este foarte înspăimântat. Ia-l de căpăstru şi mângâie-l 
pe grumaz. Ursul nu ne va face nici un rău dacă nu-l 
atacăm, şi mai ales dacă nu ne este frică. Ai văzut? 
Ursul a luat-o în jos. Ne dispreţuieşte în slăbiciunea 
noastră şi ne respectă în tăria de a trece pe lângă el. 
Nici acum nu mă crezi, deşi sunt foarte sincer cu tine. 
Eşti naiv dacă-ţi închipui că ursul nu ne-a observat. Cu 
mirosul lui ne-a simţit de departe. 

S-a făcut întuneric. Nu, nu te-am minţit, hanul ar 
fi trebuit să fie destul de aproape ca să putem poposi 
acolo. Numai frica ta de urs a accelerat timpul şi a 
lungit drumul. Când ai să mă crezi totuşi? Eu zic să 
înnoptăm aici, cât mai e vreme să strângem vreascuri 
pentru foc. Nu vrei. Unde tot speri să ajungi când nu se 
poate ajunge nicăieri? Hanul este aproape, dar nu-l vom 
putea găsi din pricina întunericului. Îţi este chiar aşa de 
neplăcut să dormi lângă foc? Eu am dormit doar lângă 
nesigura lumină a flăcărilor de când sunt călăuză, şi nu 
mi s-a întâmplat nimic. Nici ţie nu are să ţi se întâmple 
nimic. În cel mai rău caz ai să mori, dar ce contează 
asta pe lângă sentimentul de libertate pe care ţi-l dă 
aşezarea adăpostului de noapte acolo unde doreşti. 
Găseşti că preţul este cam mare? De acord cu tine, dar 
cu cât oferi mai mult, cu atât ţi se cere mai puţin. Am 
fost pus de multe ori în situaţia de a plăti, şi când mi-am 
oferit viaţa nu mi s-a mai cerut nimic. Da, ai dreptate, 
asta este literatură. Cum să-ţi oferi viaţa când ea nu-ţi 
aparţine, când nu eşti decât un fir de praf în lumină? Te 

sfătuiesc să ne oprim aici, lângă stâncile astea întinse ca 
un acoperiş deasupra noastră. La noapte va fi furtună şi 
va ploua. Nu, nu am reumatism, dar ai văzut şi tu ceaţa 
aceea liliachie deasupra muntelui. Nu de la geolog am 
învăţat să prevăd vremea. Nici el nu ştia pe ce lume 
trăieşte de vreme ce l-a subjugat o femeie frumoasă. Să 
rămânem aici şi să-mi povesteşti de femeile tale. Eşti de 
acord doar cu prima parte, eşti un bărbat discret. Bine, 
am să adun eu lemne. Nu trebuie să mă ajuţi. Ocupă-
te de cal. Focul o să-l facem aici, în gura adăpostului. 
Să mâncăm puţine curmale uscate în această seară, 
sunt foarte hrănitoare. Rămâi la conserve? Cum vrei. 
Nu ştiu să fac focul frecând două beţe aşa cum am citit 
prin cărţi. Şi nimeni nu aprinde astfel focul. Eu am să 
apelez la chibriturile tale. Mulţumesc. Vezi ce uşor iau 
foc acele de brad uscate? Focul a venit peste om ca, 
de altfel, toate celelalte cu care a fost dotat pentru a 
supravieţui. Nu cred că sunt filozof, aşa cum spui. Îmi 
place să privesc în flăcări. Chiar nu vrei să iei un pumn 
de curmale? Vrei să le guşti? Poftim. O să ne rezemăm 
de rucsacul tău şi o să ne învelim cu pătura. Vorbeşte-
mi acum despre tine, întrucât voi adormi curând. Poţi 
să vii lângă mine dacă ţi se face frig. Întotdeauna mă 
bucur când cineva are nevoie de căldura mea dăruindu-
mi-o pe a lui. Mă bucur de ce-mi spui. Într-adevăr, totul 
este foarte simplu: un adăpost pentru noapte, un foc, 
puţină hrană şi o călăuză.

Te-ai trezit înaintea mea, călătorule. Te-a cuprins 
frigul de dimineaţă. A plouat zdravăn. Ai făcut focul. Îţi 
mulţumesc pentru cafea. Ai pus miere în ea ca să-i strici 
gustul. Nu te întrista. O vom bea amândoi, bucurându-
ne de ziua care începe. Ai început să mă îndrăgeşti. Nu 
spune asta până nu mă cunoşti. Faptul că nu-ţi fac rău 
nu înseamnă automat că-ţi vreau binele. Deocamdată 
nu sunt decât călăuza ta. Ori o călăuză nu trebuie iubită, 
ci doar acceptată ca un rău necesar, ca umbra care ne 
însoţeşte. Îmi dai voie să mă rog puţin ca şi această 
nouă zi care răsare să ne fie dată? Mulţumesc, eşti 
foarte înţelegător cu mine. Dacă sunt credincios? Nu 
ştiu ce să-ţi spun. Dacă credinţă se cheamă a te minuna 
de un răsărit de soare sau de o picătură de rouă pe iarbă, 
atunci, da, cred. Cred în toate aceste minuni veşnice cu 
care am posibilitatea să-mi desfăt sufletul. Sunt modest, 
ai dreptate, dar marile bucurii necesită un minim de 
efort. Zici să plecăm de aici, că s-ar putea să ocupăm 
locul altor călători? Mă uimeşti cât eşti de receptiv. Să 
mergem deci mai departe. Spre han, spui? Da, spre acel 
han care ne aşteaptă. Spui că nu ne aşteaptă pe noi, ci 
este acolo indiferent de trecerea noastră. S-ar putea să 
ai dreptate, dar ce raţiune poate ţine un han în picioare, 
în calea vânturilor şi a zăpezilor, dacă nu speranţa că va 
fi de folos călătorilor risipiţi pe drumuri. Dacă nu ar fi 
hanurile nu ar fi nici drumurile care duc la ele şi nu ar 
fi nici călătorii însoţiţi de călăuze. Nu te îngrijora, calul 
nu are nimic. S-a culcat azi-noapte peste cenuşa caldă 
a focului. Ce crezi că-l ţine lângă tine, frâul, zăbala şi 
cnutul? Are şi el nevoie ca orice fiinţă de dragoste şi de 
ocrotire. Şi nu s-ar mai fi întors la tine dacă fugeai atunci 
când ne-am întâlnit cu ursul. De fugit ştie şi el să o facă, 
şi chiar mai bine ca noi. Bine, n-am să mai pomenesc 
de urs. Nici la han, deşi drumeţii de acolo se dau în vânt 
după asemenea poveşti. Vezi, acolo, în vale este hanul. 
Ar fi bine să nu le povesteşti că te-ai întâlnit cu mine. 
Rămâne să ne revedem mai târziu, când drumul te va 
cere. Nu-mi displac oamenii, dar nu prea avem ce să 
ne spunem, aşa că prefer să-mi iau pătura şi să mă duc 
acolo unde focul unui călător singuratic mă cheamă. Îţi 
pare rău că te desparţi de mine. Atunci nu mai rămâne 
decât să ne reîntâlnim. La revedere călătorule, şi pe 
curând. Ţii neapărat să te însoţesc până la han. Bine. Să 
mergem împreună până la capăt, deşi hanul este destul 
de aproape. Abia dacă mai am timp să-ţi mulţumesc că 
m-ai călăuzit până aici. 

Aurel ANTONIE
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Camasie ne-a scris ieri

Când nici Dumnezeu nu te ştie, ieşi la drumul 
mare. Ai cuţitul în mâna dreaptă, deja însângerată, 
de la un porumbiel atins de furtună. Ţi se alătură 
trecătorul, întâiul, cu nelipsitul obiect ascuţit asupra 
lui, ca şi tine. Se alătură al doilea trecător, ducând cu 
el cuţit de oţel, dar tot însângerat, de la porumbielul 
lovit de furtună. În continuare, al treilea trecător, 
având cuţit şi destul sânge de la porumbielul lovit 
de ecoul unui tunet din furtună. Şi tot aşa al patrulea 
trecător, până vă adunaţi dois prezece, ca la masa 
cinei celei de taină.

Să recapitulăm. Sunteţi cu toţii însângeraţi. 
Încercaţi să vă îndestulaţi cu merindele cele mai 
bune. Cu vinul limonariu.

Iar în drumul mare, unde v-aţi întins masa, există 
o răscruce.

Într-o geană a ţinutului nostru trăieşte Camasie, 
singur, ştiut numai de Dumnezeu, la zile mari, uneori 
îi dă în clocot sănăta tea trupului puţin, gândind că o 
undă a fluviului  cel vijelios în el se pierde.

Camasie socotitorul. Camasie humarul. Camasie 
picior de iepure.

Stâlpnicul de care aflaţi nu pare duşman, până 
la proba contra rie. Dar nici prieten, de asemenea,  
până la proba contrarie.

Camasie s-a învrednicit la graiul sălbăticiilor, câte 
cuprinde tărâmul de la o mare până la altă mare. 
Acolo unde se sfârşeşte stăpânirea Domnului nostru 
pământesc. Într-o mare, de la altă mare.

Cu vulpoiul s-a înţeles Camasie, să adune struguri 
sălbatici. Iar ajutorul venit de la roşcatul, cât este, 
mic, se înmulţeşte în fiecare toamnă, când se ridică 
în două picioare culegătorul, lângă buşteanul de 
viţă-de-vie, prinde cu labele ciorchinele, îl scuipă 
de câteva ori, să-l ia curat, trage cu ştiinţă, îl rupe, 
luându-l târâş, numai pe iarbă înrourată, până la 
adăpostul lui Camasie.

Fratele Camasie, însinguratul, ne-a scris ieri. 
Alaltăieri, Îngere, muream. Azi trimit păsările cu 

tăbliţe de măduvă la picioare. Lumina-i lină, lina-
lumina în vinul nostru fiind, cu bucurie.

Trebuie să-ţi încercăm chipul pe nisip, Îngere!
Ţărmurile toate având un singur arbore, cu o mie 

de păsări, o mie de bacante, iar dimineaţa - ultima 
rouă. 

Îţi aud muzica. În faldul ca un ţipar din aşternuturi. 
În caiacul de os. În apa cea moale ca vidra.

Iar tu să-mi ceri din diamant o pregustare. Regele 
meu, regele meu...

Secolul următor nu poate începe 
decât cu Camasie

Un diamant de aer ţintuit între pământ şi astre. 
Symetrie. Şi umbra respirată. Pe oasele culcate. În 
răstimpuri de linişte.

De n-ar fi îngerul mai semeţ ca moartea!

Camasie: atent la marea aventură; paznic al 
săbăticiei; auzind cum naşterea încă muşcă dintr-o 
carte vegetală.

Camasie: mă apropii şi văd; aş putea crede că 
s-a adunat înainte de-a începe să se întunece; aş 
putea spune că mi s-a făcut frică; secolul următor 
nu poate începe decât cu Camasie.

Fluturaşi de zinc alb ca scuipatul unui copil. 
Blues. Val ce sprijină ţarmul. Lipim aşa marea cu o 
patrie. Patria valului. Stare de catedră şi de visterie. 
Memoria ca o literă tăiată din fructele de mare. 
Încă la nord, trece o plantă. Secretă mărturi sire a 

gravitaţiei. Având nădejdea unei alte energii. Altei 
alunecări în sânge.

Au fost așteptaţi Filip și alţi treizeci

Omul cel sălbatic a venit în cetate, înfometat 
după mireasma pâinii noastre de toate zilele. 
Rătăcitului i s-a potolit inima, cum s-ar potoli un 
şuvoi în trupul căzut al leoaicei.

Mergi şi dă apă căprioarelor. Pe-o haină de-a 
mea să-ţi odihneşti genunchii.

Numai o mască de frunze. Un imn viermelui în 
mărul cel nou, sevă inflorescentă miresei şoimului. 
Pe o singură lespede, tăiate adânc, semnele gurii şi 
pleoapelor.

Au fost aşteptaţi Filip şi alţi treizeci, pe mâna 
unuia isprăvin du-şi sărutul un păianjen. Închis 
în sânge, galacticul, adăugase timbrul auriu al 
dimineţii.

Venind mai devreme, primăvara le-ar fi fost zeu. 
Antilopa, uneori cu aripă şi mirodenie, taie potecă 
într-o frumuseţe creştină.

Diamant. Diamant mauresc. Illuminandi. Spiţă 
de aer. Ferigile, stâlpii şi melcii de linişte.

Cucută în cănile mesenilor noştri, descleştându-
le buzele precum flautul pentru aerianul, gracil-
diafanul cântec. În ritmul pro vinciei, ca pe-o 
pereche de inel, moartea îi cheamă.

O algă din drumul către casă. A obosit chipul, 
a obosit sângele. Înserarea, fierăstrău ce tocmai 
coboară. Nu s-a inventat vinul până când s-a pătat 
haina?

De atunci, noaptea, noaptea-i câmpie 
domesticită.

Săritura tigrului se află şi în numele Îngerului. 
Numărăm stelele, firul nisipului, ajungem la pâinea 
cea de toate zilele. 

Între cei treizeci, câţiva poartă aripă

Au fost aşteptaţi Filip şi alţi treizeci. 
Cu un sâmbure pe arama de rugă, Îngerul. 

Unul sfarmă şi împarte. Altul tocmai instruieşte 
corăbierul. Cel de la mijloc putrezeşte cu o sabie în 
braţe. Ultimul, frate mai mare, se taie la un deget 
cu frunza busuiocului de pe ţărm.

Până la străfulgerare, aromă din piciorul 
Domnului într-o clipă de îndurare.

Un cerb ţintat ar fi trecut. Cu spate crud, de mire. 
Precum copiii în prund, până la amurg.

În faţa regelui, lumina-i în dionisire.
Seniorii tocmai obişnuiesc să-şi întrerupă fruntea 

cu câte o purpură. Orice rană-i mai nobilă de la 
miezul nopţii până spre dimineaţă. 

Iar trupul prin sânge se face frumos.

Fie ploaie prisositoare, fie mijlocul-început iar 
fuga-ţintă, cum extazul şi gravitaţia, de la mare 
până la oglindă. Sigiliile cele mari, curcubeie 
conciliatoare.

Numerele armonice, esenţa verticală şi 
hierofantul. Tăcerea, crucea albă, graţia de 
duminică a morţilor.

Pelerina de lână, lustrală, ocrotitoare. Plumb.
Vâsla pentru necuprinderea. Graţia dunăreană a 

Îngerului.
Alcătuire de crug pentru arbori.

Între cei treizeci, câţiva poartă aripă. Filip fiind 
încins cu iachint, rărunchii de sticlă încercând să i se 
spargă. Grindină în sens invers. Lăcuste de diamant, 
în lumina de cupru a serii.

Fiinţa Filip, imagine luciferică. Cu alăute şi cupe, 
Fiinţa Filip îşi reia drumul de leu către junglă. Archeus 
de fiecare dată, reia moartea în timp şi templu.

Covorul cel alb adus de Paisie. Cândva se primeau 
pe el sacrifi cările, se lăsau coroana şi sceptrul. Se 
îngăduia morţilor să-şi îngroape morţii lor. În sfere 
roşii păsările îşi pătrundeau măruntaiele.

Ca de bici se fereau vameşii sosiţi la rubedeniile 
mănăstirii. Turmă de elani pe ţărm. Viespii ce nu pot 
hotărî singure. Trestii şi lăcuste pline.

Din munte adânc, către lume, plasma.

Ghetsimanii cu salcâmi de corabie

Inima copilului ce s-ar naşte. Peste zăpezile din 
înălţimi, abia modelată cu forma de deal, adăpostind 
câinele. Singur şi adevărat, străinul din oglindă. 
Delphinul înţepenit către ţărm, în prelun girea 
rugăciunilor de seară. Ideea de haită. Noiembrie 
al cup toarelor cu lespezi. Întâiul minereu. Miasme 
pierite, argintărie furată unui trecut împins pe 
coline.

Ghetsimanii cu salcâmi de corabie. Cu asfinţit de 
argint roşu şi arome în baloturi cu lumina antichităţii. 
Pâine neterminată înecaţilor. Vin nebăut de şeful 
perceptorilor, de icoana preacur atei Nostalgia.

Pentru o singură prejudecată, mireasă ar putea fi 
piramida. Pintenul caşalotului, înaintea mieilor din 
iarnă.

Un zeu sublunar cu paşii de fiară. Adună cărnuri 
putrede de pasăre în vase de lamură. Pe simfonia 
purificării, alunecă pe schele de aur. Uleiurile 
templului amintesc de părinţii răsăriteni ai fluviului. 
Închişi într-un epileptoid. Mecanisme pierdute ale 
roţii. Turnuri din care se aruncă numai cu pietre în 
mlaştini.

Cu bufniţa grădinii, dintr-o neaşezare, adusă-i 
o lumânare de miere. În privinţa creştetului, ce 
desparte valul de linia ţărmului, bunii şi cinstiţii tac.

Poiene cu iederă, cu semenic, cu foiofiu şi cu 
priboiu. Un cer mai jos de amiază. Colinele - cinci 
- adună, toate, o vioară. Aurul alchimistului s-a dus 
tot într-o candelă. O viperă respiră cu pântecul. 
Neprestano!

Când un demon bea zefirul, ajutat de-o crăiasă, 
şi e ziua de magie, de îngheţuri. Grădina ar trebui 
atunci zăvorâtă, îngrijită de-un flaming. Întocmai 
sanctuarelor din care s-au dus zeii. Leii, leoaicele, 
apele netrecute printr-o manta.

Candelă cu flori roşii.

Omul din singurătate, Pangratie

S-au întors Filip şi Camasie. Doi generali, două 
căţele flămânde, comandându-i pe cei treizeci. 
Uite-i cum se întorc mercenarii. Zece ani au fost sub 
flacără. Să-i rugăm să nu moară. 

Jazz cu noduri. Spălându-şi mâinile, generalii 
pierd bătăile inimii la o mie de cai. De la o mie de 
săgeţi află scrâşnetul pătrunderii. Timpanele lor 
sunt ascunse în doi îngeri despicaţi.

Pangratie, pictorul. Şi vine dintr-un tărâm pe unde 
Dumnezeu n-a călcat vreodată. Clonţ voluptăţii. 

La steaua fără impuls, tri dent. Când sunt legaţi 
nevorbitorii la gură.

Când morţii sunt socotiţi cu numărul fiarelor. 
Al pago delor, al baghetelor lumii de dinainte. Al 
gazelelor ce îşi feresc şoldul de atingerea săgeţii. Al 
copacului cu două veşminte de scoarţă. 

Omul din singurătate, Pangratie. Ocrotit de discul 
nostru. Din vremea închinării la foc. 

Să-i deschidem, precum tigrului, o vână la gât.
Cântec vorbit şi pasăre de apă. Floare, în loc de 

săgeată. Santal ce stinge focul.
Să ne bucurăm. Să ne pregătim. Să ne bucurăm.

Tablou de-al lui Pangratie: căsătoria dintre un 
mangotier şi o liană. Lumina toată abia venită. 
Printr-o membrană dintre degete. Aproape rugată. 
Ca deasupra unui leu cu pasul lung. Trăgând o sanie 
de piatră.

Subteranul strigăt al păsării. Niobe! 
Mâhnit cum numai oglinda poate fi mâhnită. 

Fluviul amintind o corabie  căreia nu-i poate fi 
îngăduit vreodată să-l străbată.

Prin braţul pictorului s-a scurs o sabie ca a 
gândului. Cum s-ar scurge din vulturul alb numai 
unghia, viscolul şi răstignirea. Înspre lumina cu un 
singur sicriu, al sângelui, ca într-o transhumanţă.

Doamne, dă-mi iarăşi iuţeala mânzului. Nu mă lăsa 
să accept durerile morţii, nu mă lăsa. Şi obstacole cât 
de mari fă-mă să depăşesc. Carnea mea, deschide-
mi-o ca pe fânul cel nou în miezul iernii. Ochilor, dă-
le iarăşi floare de poem. 

Oferă-mi, Doamne, iluzia că-ţi primesc durerile 
facerii, ca monedă de schimb!

Dervișul Prohor

Nu mai ştiu când a sosit şi Prohor. Prea era loc 
pentru sânge mai nou. Pentru păpădii roşii peste 
adânci morminte.

- Am curaj şi am şi spadă.
Ne aflam cu toţii pe pământul cel mai frumos. Nici 

un alt ochi nu văzuse altul, la fel de minunat.
Prohor care aduce ivoriu. Dervişul Prohor, purtător 

al unei eşarfe din ficatul crud al irealităţii. 

- Îmi dispar prietenii din viaţă. Cu peniţa unui 
inversat arbore se duc. De amintirea lor mi s-au 
parfumat oglinzile.

Satirul Prohor, purtând o pleoapă de gemmă 
albă. Din fâşiile aurorei şi din metale, dintr-un punct 
cardinal, un coş cu păsări. Spre marginile lui, plumb 
rubiniu. 

Tahigraful. Noatenul. Dulcele. Vasilievsul.

- Când m-am arătat în târg, mi s-a zis că semăn cu 
un lup de mare. Atunci înflorise leandrul. Femeile şi 
copiii plângeau. Doar o mie de bărbaţi încărunţeau.

Magnetele treceri. Opiu. Curea de încălţăminte.
Alămuri de lebădă într-un dialog cu pânza de 

păianjen. Construcţie potrivit reveriei. Înluminură 
din firul de păianjen. Înluminură cu literă 
neinventată. Scriere numai cu semnul pleoa pelor.

- Am consimţit ca un dom lionardesc. Tratatul de 
existenţă s-a bazat pe smochin şi pe şarpe.

Un tipar de cruce

Repetarea trupului. Camasie. Apăsându-şi visul, 
căprior şi fiară. Scriere ce s-a pierdut pe ţărmul din 
afara Universului.

Întâlnirea seminţelor, încă un semn al plecării din 
cetatea lipită cu unghiile. Ci la facerea mâinilor lui, 
o diafană syme trie. Fiecare, cuibul unei constelaţii. 
Fântâni până la buză cu germinaţii.

Călcâiul unui bărbăt de o mie de ani. Derviş. 
Tăiat într-o seceră din argilă, ascuţiţă pe un cheag 
de piatră. O găleată de rubine i-a curs. S-a scris, 
cu o caligrafie de înger de casă. S-a scris de către 
băutorul de cianură.

Paralelizare. Prohor. Genunchii ducându-i-se 
după lumină. O sevă simfonică să-l cuprindă.

Felina oarbă cade către cer. Lovindu-se la 
încheieturi de colţurile unui zid cu diamante. 
Sângele acoperind un crin bolnav de acolo. În liniile 
feţei lui Dumnezeu se găsesc anotimpurile.

A doua paralelizare. Pangratie. Într-o continuă 
plecăciune unui deal carmesin. Chivot cu pârghii. 
Mormânt regal, cu mişcare galaxională. Cântec, 
două margini de arsenic. Libaţii cu mucegai ceresc.

Acum sunt mai mulţi războinici. Mai puţini 
sunt însă înţelepţii. Îmbrăţişările numai cu aerul. 
Înrourate, aburinde încă, picioar ele cailor ruginesc 
în ogorul cel moale.

A treia paralelizare. Filip. Vale cu struguri dulci. 
Când nu i se beau urmele, o iradiere îi laudă cuvântul. 

Sărutul păianjenului cântăreşte mai puţin decât 
lumina.

Poeme esenţiale

Alex Gregora
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Octogenar din acest an, Dinu Săraru s-a născut, 
asemenea lui Caragiale, în 30 ianuarie, dar în 
anul 1932. Ion Luca Caragiale va fi omagiat în 

anul 2012, la aniversarea a 160 de ani, de la naştere, 
şi comemorat, la centenarul trecerii în eternitate. 
Dinu Săraru se află exact la jumătatea intervalului 
aniversar caragialian, la 80 de ani, în ipostaza de 
prozator, cronicar dramatic şi fost director de teatru 
în Bucureşti.

Un rezumat al operei lui Dinu Săraru arată că 
aceasta se constituie, în ordine cronologică, din 
două volume de cronici dramatice, din nouă 
romane, grupate în două trilogii, una ţărănească, 
compusă din Nişte ţărani, Iarba vântului şi Crimă 
pentru pământ, şi alta… erotică şi revoluţionară, 
compusă din Toamna roşie, Cei care plătesc viaţa şi 
Speranţa. Se intercalează, în succesiunea acestor 
trilogii, romanul Clipa, apărut în 1976. Alte două 
romane, Ciocoii noi cu bodyguard şi Ultimul bal la 
Şarpele Roşu, completează activitatea romanescă a 
scriitorului. De reţinut sunt şi volumele: Dialoguri de 
toată ziua şi Generalul Revoluţiei cu piciorul în ghips. 
Nu trebuie ignorate nici scenariile radiofonice ale 
scriitorului, nici cele patru filme şi patru piese de 
teatru dramatizate şi ecranizate după romanele sale.

Dimensiunea majoră, valoroasă artistic a operei 
lui Dinu Săraru e proza romanescă, proza de largă 
respiraţie epică, dacă folosim jargonul criticii literare. 
Dinu Săraru este un prozator de cursă lungă, cu 
suflu romanesc şi cu inventivitate epică, inspirat în 
naraţiune, descriere, dialog şi monolog, personajele 
lui dobândind contururi pregnante, memorabile. 
În evoluţia lor spaţială şi temporală, personajele 
poartă un vizibil stigmat auctorial, manifestându-
se scenic, după autosugestii regizorale, demiurgice, 
deloc teziste. Romancierul de tip doric, ubicuu şi 

omniscient, intră în remarcabil cuplu cu cel ionic, 
introspectiv, utilizând două concepte din trilogia 
,,Arca lui Noe” de Nicolae Manolescu. Aceste 
observaţii de natură hermeneutică se bazează pe 
o lectură fidelă, atentă a romanului Ultimul bal la 
Şarpele Roşu, finalizat în februarie 2011. Deşi este 
contingentul regretatului Fănuş Neagu, Dinu Săraru 
nu face parte din faimoasa generaţie şaizecistă, 
a marilor prozatori, Ştefan Bănulescu, Nicolae 
Breban, Dumitru Ţepeneag, Sorin Titel, Augustin 
Buzura, Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, 
Octavian Paler şi Constantin Ţoiu, citaţi după Istoria 
critică… manolesciană. Dinu Săraru nu se află nici la 
dicţionarul acelei perioade importante în evoluţia 
prozei noastre, lipsind… cu desăvârşire. Dinu 
Săraru este un scriitor dezavuat în tranziţia noastră 
imundă, fiind considerat ca scriitor aservit ideologiei 
comuniste, culpabilizat pentru colaboraţionism şi 
nomenclaturism.

Ultimul bal la Şarpele Roşu este un roman 
remarcabil al perioadei literare postdecembriste, 
un roman total, axat pe un evantai tematic, politic, 
social, economic, moral, erotic şi cultural-artistic. 
Este un roman ancorat în realitatea societăţii noastre 
de la început de secol şi mileniu, pe care autorul o 
cunoaşte în profunzime, aşa cum a cunoscut-o şi pe 
cea socialistă multilateral dezvoltată. Dinu Săraru o 
transfigurează în imagini artistice realiste, adoptând 
o viziune în care nu lipsesc vehemente accente 
de ironie şi sarcasm. În multe din paginile cărţii se 
relevă, fără stridenţe, propensiunea autorului spre 
satiră şi pamflet. Se poate sublinia astfel o tradiţie, 
cam îndepărtată, a personajelor angelice şi diabolice 
din romanul lui Nicolae Filimon, Ciocoii vechi şi noi. 

În romanul Ultimul bal la Şarpele Roşu , Dinu 
Săraru nu debutează cu o dedicaţie, nici cu un 

prolog, ca ilustrul lui predecesor, ci cu un succint 
Avertisment, secondat de un Motto: Manuscrisele 
nu se ard, luat din Maestrul şi Margareta de Mihail 
Bulgakov. Acest Avertisment are, în intenţia autorului, 
menirea de a orienta cititorii, deloc didacticist, în 
lectura hermeneutică a romanului. Deducem că 
fără poveste, fără fantastic şi mit, nu există proză 
veritabilă. Teoria acestei poveşti nu stimulează şi 
nu anihilează apetitul lecturii. Am aplicat, spontan, 
câteva chei sau grile de lectură, ale altora, dar şi pe 
cele la care subscriu, aderente şi comprehensive. 

Compoziţional, romanul Utimul bal la Şarpele Roşu 
are zece secvenţe narative sau capitole numerotate 
arab, de dimensiuni diferite. Prima secvenţă, cea 
mai amplă, este în omonimie cu titlul romanului. 
Autorul ancorează realist în stringenta actualitate 
a celui de-al doilea deceniu postdecembrist, 
între secole şi milenii. Ne invită în spaţiul citadin 
bucureştean, surprins de intemperii apocaliptice şi 
înseninări abrupte, simbolic, într-o noapte a Învierii, 
dintr-o primăvară aproape agresivă şi o atmosferă 
confuză în care dispare hotarul dintre sacru şi 
profan. Suntem la sfârşitul acelei primăveri a anului 
2000 urmată de o vară criminală, într-o societate 
dominată de ebrietatea sinuciderilor, în contextul 
unor prosperităţi dubioase şi meschine din deşertul 
tranziţiei. Romanul acreditează adevărul că, pe 
plan material, social, economic, politic şi moral, 
după Revoluţie, ca deranj în Decembrie, a urmat 
degringolada, timpul doi al Revoluţiei, cu adeverinţe 
şi certificate sau brevete de revoluţionari, cu fum de 
mititei, fudulii şi măduvioare, ca şi cu alte preparete 
culinare pantagruelice care făceau poezia fără 
egal a petrecerilor la Şarpele Roşu. Dinu Săraru are 
vocaţia definirii caracterologice antroponimice. 
Personajele au nume sugestive pentru caracterele 
şi comportamentele lor: Didi Sfiosu, Coriolan 
Pomposu, Elefterie Teoforu, Bebe Burtosu, Dandu 
Patricianul, Diocleţian Zoritu, zis Herghelegiu, 
guvernatorul hergheliilor de cai de rasă, Albinuţa 
Muscalu, Maidaneza etc. Şarpele Roşu e denumirea 
dată cu farmec pitoresc unui local, unei cârciumi 
bucureştene din vecinătatea Palatului Regal, 
frecventate de oameni aleşi, de elită, scriitori şi actori, 
înainte de Revoluţie. În prezentul postrevoluţionar, 
la Şarpele Roşu apar personaje implicate în corupţia 
acestui timp al degradării politice şi morale, locul 
fiind adecvat marasmului, oameni angajaţi în afaceri 
oneroase, deşi apelativele cu care intră în dialog 
sunt Excelenţă şi Eminenţă. 

După amplul incipit al primei secvenţe, urmează 
capitolul al doilea intitulat O lună de miere ratată. 
Secvenţa iniţială, ca nucleu romanesc, prin 
persistenţa evantaiului tematic, a locantei Şarpele 
Roşu, laitmotiv cu subtile valenţe simbolice, prin 
persistenţa personajelor în viziune realistă, cu 
elemente satirice şi pamfletare abundente, autorul 
ne readuce în cadrul citadin bucureştean dintr-o 
primăvară deşucheată a anului 2000 şi… Unitatea 
romanului e asigurată de această persistenţă 
complexă şi polarizantă, prelungită din partea 
iniţială. Reapar Didi Sfiosu, Dandu Patricianul-
Bogasierul, numit astfel de primul cu un apel la un 
arhaism din epoca fanariotă, Jupânul şi şomer, dator 
la fisc, după falimentul de la Şarpele Roşu, Coriolan 
Pomposu, Elefterie Teoforu. Dandu este supranumit 
de Didi Sfiosu, afaceristul, un Mecena tiranic pentru 
balerina Erotida, Marea Stea a Operei Naţionale, 
prezenţă magnifică, genială în opere şi operete 

ca Lacul lebedelor, Contesa Maritza, Voievodul 
ţiganilor. Partenerul tiran, finanţatorul meschin, 
afaceristul Dandu, pare a fi un Andronache Tuzluc 
al tranziţiei, când Revoluţia a fost trimisă la pensie. 
El afirmă cu aroganţa multimiliardarului: ,,Dacă am 
ratat nunta, n-aş vrea să ratăm şi luna de miere”. În 
continuare toate secvenţele se înscriu, concentric 
în sfera întregului romanesc, care este Ultimul bal la 
Şarpele Roşu. 

,,Taraba, domnule, e baricada noastră azi!” 
Sarcastic, într-un veritabil pamflet în proză, autorul 
stigmatizează, în această parte a romanului, invazia 
investitorilor alogeni, picnicurile bucureştene în 
locuri insalubre, licitaţiile frauduloase, binefacerile 
civilizaţiei potabile, într-un incipit luxuriant, de o 
pagină, persiflează iluzia că suntem şi ne simţim 
liberi în mijlocul Bărăganului. Fauna umană, în 
iremediabilă în ireversibilă promiscuitate politică 
şi morală, este denunţată printr-un alt personaj 
negativ, aproape miraculos, Pafnutie, Diocliţian, 
Zoritu zis Herghelegiu, ministru secretar de stat la 
Comerţul Exterior. Un personaj feminin atracţios, 
prezentă la Şarpele Roşu, de pe la 14 ani, după 
cum precizează Didi Sfiosu, apoi pe coridoarele 
guvernului, în timpul Revoluţiei, cu alte tinere 
ademenitoare, este Maidaneza, protagonista 
secvenţei a patra.

Autorul continuă să înfiereze leşia maidanului 
politic, transferul Puterii de la stânga la dreapta, 
încăierarea pe ciolan, în secvenţa cu titlul Alt 
calibru. Sintagma aparţine tot lui Didi Sfiosu, în 
contextul: Altă canalie, fratello. Dar şi alt calibru la 
capitolul canalie.

Naraţiunea monologată, la persoana I, e 
transferată ingenios personajului feminin 
Maidaneza, trezită în braţele lui Dandu Patricianul, 
probabil, după o escapadă erotică şi exotică, într-
un admirabil peisaj alpin. În demersul lor narativ, 
unele personaje ca Didi Sfiosu, Maidaneza, 
chiar Herghelegiu alternează comentariul lor cu 
reproducerea directă a comportamentului, ideilor 
şi sentimentul altora. În structura romanului 
se integrează şi dialogul cu replici ample, ca în 
dramele de idei camilpetresciene, nepotrivite în 
teatru. 

Romancierul Dinu Săraru le valorifică artistic în 
multe dintre romanele sale. Aceste particularităţi 
romaneşti apar în secvenţa intitulată Raportul la 
sponsor, în care Erotida, intrată într-o convalescenţă 
fără sfârşit, îşi revine miraculos, după perfectarea 
plecării la Viena, pentru un spectacol extraordinar. 
Fauna politică îşi lărgeşte lotul prin apariţia 
altor specimene: Gelu Vişoanu, politician de 
dată recentă, vasluian, propulsat de Coriolan 
Pomposu, Arcadie Ogrezianu-Bucov şi Alexandru 
Calomfirescu, amplu şi complex portretizat direct 
de autor, alături de angelica lui soţie. Înclinaţia 
spre pamflet se observă clar şi în partea a şaptea, 
intitulată Primul târg profesionist mafiot. Urmează 
cele trei secvenţe finale cu titluri semnificative, 
sugestive pentru un final, uşor moralizator: Ultimul 
spectacol, Recepţia şi O plimbare cu sania. După 
spectacolul vienez, nici Maidaneza, nici Erotida nu 
rămân în capitala europeană a muzicii, ci se întorc 
la Bucureşti. Erotida se sinucide, aruncându-se din 
Arcul de Triumf, iar Dandu moare, după ce eşuase 
în afacerile cu cele trei vapoare, într-o sanie trasă de 
cei doi bodyguarzi ai săi. Dialogul acesta este, de 
asemenea, sugestiv pentru o lume coruptă: 

-‚‚ăsta n-avea în el decât ură! Neagră… e din hoţii 
vechi!

- Tot ăia sunt, nu-ţi face tu griji. Şi tu tot la hamul 
lor tragi!”

Ion TRANCăU  

Un scriitor de cursă lungă
Omiţând puţinele excepţii, nesemnificative 

cantitativ, care i-ar legitima totuşi pe 
partizanii relativismului, se poate spune că, 

pentru omul ajuns la senectute, trecutul reprezintă 
certitudinea, prezentul – realitatea, iar viitorul – iluzia. 
O asemenea împărţire a timpului e logică, avându-
se în vedere că, la senectute, anii lăsaţi în urmă, anii 
deja trăiţi sunt mult mai numeroşi decât cei posibili a 
fi îngăduiţi întru viitor. Mai mult, nu o dată, ajunşi la 
senectute, mulţi dintre semeni sunt tentaţi a se arăta 
împovăraţi de ani, sperând a uita că sunt şi înavuţiţi 
de amintiri. 

Cel căruia îi aduc ales omagiu de preţuire în acest 
sfârşit de ianuarie (la 30 ale acestei luni, domnul Dinu 
Săraru împlinind opt decenii) a avut de întâmpinat 
şi ani de complexe încercări, de potrivnicii, pe 
care a înţeles să nu le accepte, împotrivindu-li-se, 
asumându-şi adesea mari riscuri şi înavuţindu-şi 
astfel viaţa prin izbânzile dobândite. 

Om al faptelor izvorâte din idealuri generoase, 
dintr-o remarcabilă disponibilitate de a se devota unor 
cauze menite a se constitui în premise stimulative ale 
progresului în viaţa spirituală şi socială, învingând 
inerţii şi obtuzităţi, care, în vremurile trecute, nu ne-
au ocolit, şi-a configurat pe potriva puternicei sale 
personalităţi, a unei strălucite înzestrări scriitoriceşti, 
un statut de autentic luptător. Nimic, nici un 
impediment nu i s-a părut de neînlăturat, oricât de 
înverşunat s-ar fi arătat a fi şi ori de unde ar fi venit, 
dacă ceea ce gândea să întreprindă era încredinţat 
că poate fi folositor vieţii culturale în care s-a implicat 
pasionat şi curajos; multe decenii din biografia sa 
exprimându-se în acest spaţiu. A înţeles, încă din anii 
tinereţii, că omului i-a fost sortit să poarte şi coroana 
de lauri, şi coroana de spini. Şi-a asumat o asemenea 
eventualitate şi nu a ezitat să se opună – cu lesne 
identificabilă bărbăţie, cu mari riscuri adesea – 
celor ce, pe nedrept, din calcule oportuniste sau 
din vanităţi omeneşti, s-au precipitat să-i aşeze pe 
frunte, stigmatizându-l, nemeritata cunună de spini. 

Depăşind vicisitudini şi tabu-uri dogmatice, dar 
şi bolnavele subiectivităţi invidioase, s-a dovedit 
a fi prin timp nu doar un luptător, ci un luptător 
învingător. 

Şi iată-l acum, când împlineşte opt decenii (fiind 
născut în aceeaşi zi de ianuarie în care, în alt veac, se 
năştea I. L. Caragiale, de care-l leagă exemplara slujire 
a teatrului românesc), în faţa unei emoţionante 
aniversări, a unui moment fructuos, de prestigios 
bilanţ al vieţii. 

Mi-a fost dat ca, între oamenii cu care am străbătut 
vreme de o jumătate de veac interogaţiile vieţii, să-l 
ştiu mereu aproape, onorându-mă cu o solidaritate 
frăţească, pe neliniştitul şi ingeniosul constructor 
de memorabile fapte culturale, pe autorul de mare 
talent al unei valoroase opere literare, de pregnantă 
forţă, scriitorul Dinu Săraru. 

Calda prietenie pe care mi-a arătat-o, cu afecţiune 
şi generozitate, asociindu-mă la iniţierea şi 
împlinirea unor manifestări de ecou şi durată, nu 
a determinat însă, datorită unei posibile intimităţi 
colegiale, estomparea contururilor şi nereceptarea 
în dimensiunile lor reale a operei şi activităţii de 
neobosit constructor al unor remarcabile fapte de 
cultură. Însemnate responsabilităţi îndeplinite de 
domnia-sa în presa culturală (Secolul XX, Luceafărul), 
scurta sa trecere prin redacţia cotidianului de 
tineret, când am fost colegi, activitatea de la Radio şi 

Televiziune, tot în sectoare destinate creaţiei literar-
artistice, cu deosebire teatrului, prezenţa sa cu 
îndrăzneţe opţiuni, fără egal la vremea respectivă, 
în fruntea Teatrului Mic şi a Teatrului Foarte Mic, 
iar, peste ani, a Teatrului Naţional, la a cărui uriaşă 
zare între colonadele luminoase ce i-au asigurat o 
glorioasă călătorie prin vremuri – toate acestea s-au 
constituit în contribuţii ce vor fi reţinute, vorbind 
cu prisosinţă despre activa sa prezenţă în bătălia 
dusă – în pofida multor obstacole – pentru înalţarea 
ştachetei valorice în publicistică, în viaţa teatrală, în 
viaţa culturală în general.

I-am fost alături – şi am a-i mulţumi pentru această 
şansă – şi în activităţile multiple ale Fundaţiei 
Naţionale pentru Civilizaţie Rurală „Nişte Ţărani”, al 
cărei preşedinte fondator este, în cadrul căreia s-au 
organizat, între altele, Festivalul Internaţional Eco-
Etno-Folk-Film, importante cercetări sociologice, 
s-au editat cărţi valoroase, s-a iniţiat un amplu 
program destinat sănătăţii ţăranului român, s-au 
acordat burse pentru sute de studenţi provenind 
din mediul rural etc. Multe dintre activităţile 
acestei fundaţii s-au desfăşurat în comuna natală 
a scriitorului, în Slătioara din Vâlcea, comună şi 
judeţ ce au temeiuri să se legitimeze prin valorile 
scriitoriceşti ivite pe aceste meleaguri, între care 
se înscrie la loc de frunte marele prozator Dinu 
Săraru. Fericita împrejurare de a fi făcut parte din 
conducerea acestei fundaţii cu sediul, practic, la 
Slătioara mă îndreptăţeşte, cred, să afirm că, din 
miile de comune ale ţării, comuna Glogova din Gorj, 
unde m-am născut, şi Slătioara lui Dinu Săraru sunt 
îngemănat aşezate în sufletul meu. 

Neîndoios că Trilogia ţărănească inaugurată prin 
debutul său editorial în proză printr-o capodoperă 
– romanul Nişte ţărani – continuată prin romanele 
de tulburătoare emoţii estetice Iarba vântului şi 
Crimă pentru pământ, romanele Trilogiei Dragostea 
şi revoluţia, prin care proza politică se situează în 
certe coordonate valorice, la fel ca şi romanul Clipa, 
romanele scrise după 1989 – Ciocoii noi cu body-guard 
şi Ultimul bal la Şarpele Roşu, radiografii de mare artă 
ale realităţilor derutante din ultimele două decenii, 
povestirile şi evocările vieţii ţărăneşti în care, nu o 
dată, emoţia conţinută face ca, armonizate în pagini 
de aleasă, curată limbă românească, de puternică 
expresivitate, cuvintele să ia chipul lacrimii – toate 
acestea îl prezintă pe domnul Dinu Săraru ca pe unul 
din proeminenţii creatori de literatură românească. 

Motive adânci de a mărturisi acum şi aici satisfacţia 
că împrejurările au făcut, aşa cum spuneam, ca o 
jumătate de veac să mă aflu în apropierea sa. Poate 
au fost în această îndelungă călătorie prin viaţă 
şi momente, puţine, când gândurile noastre s-au 
încruntat, neîntâlnindu-se limpede, dar întotdeauna 
ele s-au arătat a fi repede trecătoare. Am avut, 
aşadar, privilegiul de a-l cunoaşte îndeaproape şi 
de a-i putea adresa acum, cu sinceritate, dinlăuntrul 
unei bune cunoaşteri, pe deplin meritate omagii şi 
mulţumiri pentru ceea ce a făcut şi face întru apărarea 
cu demnitate a literaturii şi culturii naţionale, pentru 
lecţia morală de civică responsabilitate a solidarităţii 
cu civilizaţia rurală, cu satul românesc, atât de greu 
încercat şi ieri, şi azi, pe care l-a apărat şi îl apăra prin 
rezonante atitudini şi iniţiative publice, prin opera 
unui creator de primă mărime al literaturii române. 

Nicolae DRAGOŞ

Argumentele luptătorului
Aniversări recuperate ● Dinu Săraru - 80
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O viziune a fiecăruia

Pentru şobolanul hăituit de pisică poezia nu 
înseamnă nimic.

Viaţa îi e mai scumpă/scumpă îi e pielea lui
puturoasă
şi fuge cu viteza sunetului să scape. Când fulgerul
pisicii l-a trăsnit în ceafă
el încă mai speră într-o minune imploră un 

Dumnezeu pasiv
un tartore al şobolanilor expatriat într-un ţinut 

temerar.
Spune repede cu ochii roşii de groază o scurtă
rugăciune – limba e deja sul făcută
bolboroseşte numai,
în vremea asta pisica al cărei Patron se linge 

bucuros pe mustăţi
tocmai termină de recitat poemul ei intim. Ceva 

orbitor li se
arată: unuia clarul de lună celuilalt
peretele întunecat de care stă agăţată luna.

Pretenţia mea discretă

N-am nici un scop în viaţă nu mai iubesc nimic –
cîndva voi muri cu creierul secătuit
în tăcerea care se lasă peste lucrurile simple vocea 

mea stinsă
(pretenţia mea discretă de a fi iubit)
va fi urletul fiarei rănite
parfumul desuet al ceaiului în care plutesc 

planetele amare
o ultimă iluzie a stilului seducător
ceea ce am iubit ca orbul cu degetele
ceva ce Dumnezeu nu a dorit ca eu să văd
într-o cameră a minţii unde voinţa şi delirul
fac din nefericire soarta şi vocaţia celorlalţi
eu am avut curajul să rîd pînă la capăt
am iubit am băut am scris (nici o milă pentru cei 

care scriu).
Nu poţi să ştii niciodată unde este cu adevărat 

viaţa ta.

Laţul ei de fiară frumoasă

Venise să-mi spună că dragostea mişcă stele pe cer
că numai pasiunea ne face egali cu zeii
că n-avem limită în iubire
şi că la urma urmei pentru asta am fost creaţi
nu pentru lînceda halucinaţie – la naiba cu téchne -
nu pentru cantilene numai bune să înşele popoare 

întregi de
idioţi.
Venise să-mi arunce laţul ei de fiară frumoasă
să mă facă să fiu un simplu făptuitor pe lîngă 

femeie
dar eu spoitorul nebun de durere
am ridicat mîna însîngerată
ghiara de oţel cu care descriu trădarea nu mai am 

muză
eu sunt maimuţa umilită – aş vrea să merg acolo
unde paşii mei să lase urme adînci
pe faţa celui care ne minte şi ne înşeală.
Venise să-mi spună şi-mi vorbea cu sexul 

inconştient
al unei flori din podişurile înalte
ale provinciei care nu cunoaşte gesturile 

intermediare
dar eu am rîs – nu mai am muză
în curînd vine iarna
şi voi iubi femei cu multe feţe de prin părţile 

noastre.

 
 

Ca si când n-aș avea altceva  
mai bun de făcut

Într-o zi voi fi un om prea bătrîn ca să-mi pot 
aminti

cu ce mi-am pierdut tinereţea
voi fi poate bătrînul domn cel care
a scris cîndva poezii convenţii pe dos
artificii de vîrstă
voi fi poate simpaticul cerşetor dirijorul
armatei de porumbei de prin pieţele acestui 

tîrg de provincie
unde an după an mintea a fost un stigmat
o eroare genetică un scuipat în plin vînt
cînd acesta ţi-a bătut tot timpul din faţă.
Voi fi un ciob colorat de geam spart de o voce 

puternică
un biet alexandrin rătăcit în bîlciul lumilor.
Într-o zi ca şi cînd n-aş avea altceva mai bun de 

făcut
cu viclenia pisicii care a furat vocea copilului
voi cînta într-o gamă absolut falsă imnul 

perdiţiei
şi înălţîndu-mă ca o foaie de ziar la cer
voi mai pluti o vreme în visele de dimineaţă ale 

tîrgoveţilor
înecaţi în apele lipsite de vrajă ale scîrbei
unde pluteşte fără nici o ţintă viaţa lor.

Poetul își declină faima

Se întoarse şi spuse – am cunoscut totul
dar am venit prea tîrziu.
Acum în vîrsta de fier nici un mesaj nu animă
vocile mele
vocile spun bine căci pe mai multe vorbesc
dar într-o singură limbă
limba din care toţi vă trageţi ca puii predestinaţi
să fie orfelini
şi primei scîrbe pe care o zăresc să-i zică mamă.
Am cunoscut totul m-au lăudat ca pe Masiah
au trimis succubi să mă convertească
să-mi sugă măduva de Sefirot.
M-au publicat m-au făcut celebru mi-au dat de 

băut.
Am şters cu ei pe jos. Am venit
prea tîrziu.

Dulceaţă de toporași

Spre sfârşit
Iisus a mîncat lăptuci, plăcinte calde şi
dulceaţă de toporaşi.
Apa scoasă de o femeie la o fîntînă
din Garizim
i-a potolit setea.
Apă de baltă am băut şi eu
am gustat lăptuci şi plăcinte calde
oferite de o femeie din timpul meu.
Dar n-am mâncat dulceaţă de toporaşi – 
oare cum o fi pe limba
Lui?

ziua în care am mîncat lumea

noaptea  asta m-a prins departe de fundătură
e aproape ziuă stelele clipesc şmechereşte
fără vreo hartă e greu să dibui dîra de sînge
pe care am lăsat-o la plecare s-a uscat ori 

pesemne
a fost ştearsă de vreun vînător ori mîncată
de vrei stîrpitură cu voce groasă, plînsul unei 

femei
îmi cutreieră măruntaiele şi-mi soarbe creierul
şi-această suferinţă e cu atît mai dulce cu cît
nu curge sînge
îmi cînt încetişor la ureche – pui pui cu penele 

negre
cuibul de marmură nu te vrea
carnea mea străluceşte şi-ntîrzie (-n pămînt):
mîine va fi ziua în care am mâncat lumea.

fundătura homer

respir cu plămânii altei lumi între zidurile astea 
vechi

sînt ameţit şi greu nu mă pot ridica uşure
la căderea serii – iată vaca asta străluceşte
de la o vreme singură pe cer
cîndva am să mă îngrop de viu în pămînt. Voi 

lăsa
doar o mînă afară pentru vechii trecători ai
fundăturii homer (uliţa-ngustă sub care trăiesc)
voi indica sensul şi direcţia de mers
cu policarul dreptei crescut monstros şi zdrobit
de apăsarea hulei care vineri va fi o zi va fi o 

noapte va fi scîrba asta
de lumină. Respir cu o icoană în minte
sînt secera întristării – omul mare plînge în somn.

Coande

Artificii
de

vârstă
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Rătăcind prin lumea gorjenească de ieri şi de 
azi, nu se poate să nu încerci sentimentul 
trecerii unor praguri – adevărate melencolii 

ale culmilor – care, sfidând cursul primar al desluşirii 
vieţii, încearcă să adauge împrejurărilor cotidiene 
un anume fast ce singularizează şi la noi marile 
prietenii. Smulse din contextul înfăţişând până la 
amănunt peisajul mioritic al Gorjului, personaje 
de excelenţă au confirmat în timp, reabilitând cu 
discreţie vechi păcate ale prea păguboasei noastre 
inteligenţe. Cu o îmbrăţişare asumată definitiv, 
Dumnezeu a aranjat astfel ca marile spirite să se 
întâlnească şi să vieţuiască şi pe aceste locuri, pe 
care ni le revendicăm cu nostalgie şi cu mirare şi 
cărora, din timp în timp, le aducem Omagiul nostru.

De mult de tot, se povesteşte frumos cum că 
Ion, după naştere din satul Godineşt, a fost să se 
întâlnească prin viaţă cu mai tânărul Costache din 
Hobiţa Peştişanilor, cel care mai târziu îi va povesti 
în scrisori trimise cu poşta de Paris despre traiul lui 
săvârşit prin Lumea albă. Şi ca să-i păstreze amintirea, 
Costache l-a desenat frumos pe Ion, înveşnicindu-l 
pentru totdeauna în lut într-o fotografie care 
aşteaptă şi astăzi în liniştea muzeului din marele 
palat. Şi lui Ion, după ce a ajuns domnul negustor 
Ion Georgescu Gorjan şi după ce s-a împreunat pe 
viaţă cu doamna lui Stanca, tot Dumnezeu – întru 
veşnică şi duhovnicească mirare – i l-a dăruit pe 
Ştefan, care-a omenit peste ani neamul Gorjanilor.

Ştefan Georgescu Gorjan, inginerul şcolit în 
Universităţile tehnice europene şi unblat cu folos 
prin bibliotecile şi marile muzee ale lumii, a fos cel 
care a păstrat preţuirea şi admiraţia autentică faţă 
de cel ce a ajuns a fi prin viaţa şi opera lui sculptorul 
Constantin Brâncuşi. S-a întâmplat fericit ca două 
mari doamne, Aretia Tătărescu şi Miliţa Petraşcu, 
să reuşească să-l aducă acasă pe sculptor şi să-i 
ofere de lucru la ridicarea unui Monument. 
Constantin Brâncuşi şi-a luat de ajutor pentru 
lucrarea Monumentului pe fiul prietenului lui de 
tinereţe, pe tânărul de mare performanţă tehnică, 
inginerul Ştefan Georgescu Gorjan. Împreună au 
ridicat Monumentul ajuns peste timp Coloana 
unui oraş cu fală în cultura lumii. Până târziu, până 
la capătul unei vieţi în totalitate dăruită muncii, 
dar pândită nu de puţine ori şi de grele şi triste 
încercări care-au lăsat urme, inginerul Gorjan 
a fost cel care a vegheat cu îndârjire pentru ca 
Monumentul – Coloană să existe mereu aşa cum 
l-a gândit şi l-a zămislit demult împreună cu 
sculptorul Constantin Brâncuşi.

A fost greu şi nu fără multe necazuri. S-a 
întâmplat şi ceea ce nu şi-ar fi închipuit nimeni. 
S-a făcut în aşa fel ca Monumentul să nu mai existe 
un timp. După o vreme tulbure şi încă neelucidată 
nici măcar juridic vorbind, Dumnezeu şi-a întors 
iar faţa spre oraşul lui Brâncuşi. A curs multă apă 
pe Jiu şi pare a fi bine...

Acum, la ceas de mare sărbătoare a 
Recunoştiinţei fără de sfârşit, se cuvine adus un 
Omagiu şi lui Nicolae Diaconu şi Ion Pogorilovschi, 
doi ctitori cu viziune pe str. Calea Eroilor, care 
în anul 1995 au pornit să împlinească pe hârtie 
povestea sculptorului şi a Lucrării lui. Şi această 
poveste s-a numit de atunci – revista Brâncuşi.

Încercăm să înnodăm iar firul acestei poveşti, 
dăruindu-Vă din nou revista, cu speranţa că 
vă vom stârni înteresul, prefigurând împreună 
un viitor senin cunoaşterii vieţii sculptorului 
Constantin Brâncuşi şi comentării capodoperei 
sale.

Călătoria noastră începe...
E toamnă, un vid desăvârşit cufundat într-o 

lumină aproximativă se refugiază ocupând 
dinspre margini oraşul.

Brâncuşi, “sumbru şi sobru, cum se cuvine”, în 
singurătatea-i proverbială, sorbindu-şi cafeaua în 
pridvorul casei de oaspeţi de lângă catedrala cea 
mare împrejmuită cu sfinţi ştiutori de carte, pare a 
fi cuprins şi el de criza de timp – criza noastră cea 
de toate zilele –, care ne macină tuturor amintirile 
cu o plăcere pe care ne-am fi dorit-o trecătoare. 
Priveşte, impasibil, ninsoarea cu flori, surâzând 
complice, oglindit în lumina subţire de toamnă 
tolănită leneş pe caldarâmul amprentat şi lucios 
ca o coapsă.

Vasile VASIESCU

Omagiu



1918

Mă servesc de amintire, de această formă 
afectivă a memoriei - cum a definit-o 
Kierkegaard, după cît mi-amintesc - cu 

toate imperfecţiunile ei. De altfel, istoria, memoriile 
şi jurnalele, aceste alcătuiri din fapte şi reflecţii, nu 
sînt mai aproape de adevăr. Chiar ideea platonică, 
considerată ca arhetip, dacă nu este revelată, ci 
numai închipuită, este o plăsmuire mitică mai 
aproape de adevăr.

  Într-o zi, înaintea ultimului război, căutam, cu 
prietenul meu Haig Acterian, un tip de om pe care să 
clădim poziţia noastră în frămîntarea vremii. Căutam 
o certitudine spirituală. Am examinat toate tipurile, 
de la omul religios la omul tehnic şi n-am putut citi 
în om decît preaomenescul - folosind un termen al 
lui Nietzsche - în care omenescul, neomenescul şi 
supraomenescul se amestecau haotic. Am renunţat 
la căutarea certitudinii în om. Eram stăpîniţi de 
ideea ordinii şi de neliniştile devenirii.

 Aşa am ajuns la termenii gnoseologici: Divinitatea, 
omul, lumea, adevărul eroarea, frumosul, urîtul, 
sacrul, satanicul, absurdul şi sensul şi la oglindirea 
lor în artă, unde purul inspirat se împleteşte cu 
forma şi sensul, căutate în om şi-n natură, sau în om, 
ca-n expresionism. Aşadar, căutam un artist, pentru 
a constata care sînt limitele artei, în cunoaşterea 
vieţii şi lumii şi dacă limbajul artistic, alcătuit din 
imagini şi semne, este mai aproape de adevăr decît 
limbajul ştiinţei, alcătuit din semne neevocatoare. În 
treacăt fie zis, imaginea şi semnul alunecă, în artist 
şi-n omul de ştiinţă, peste obiect, artistul autonom 
nedepăşind frumosul închipuit, iar omul de ştiinţă 
autonom nedepăşind semnul util.

  Atunci, Haig mi-a spus că Brâncuşi se află în 
Bucureşti şi locuieşte la hotel “Bulevard”. Haig mi-a 
propus să mergem la Brâncuşi «ca să constatăm 
cum se oglindesc în spiritul lui viaţa şi lumea». Apoi 
a adăugat: “desigur, trebuie să ţinem seama că nu ne 
întîlnim cu un teolog, cu un filozof, sau cu un savant, ci 
cu un mare artist”. “Să mergem”, i-am răspuns, “fiindcă 
sînt curios să aflu conţinutul acestor termeni: vocaţie, 
inspiraţie, sens, căutare, expresie, imagine şi simbol. 
După cîte ştiu, Brâncuşi nu este un intuitiv, fiindcă 
tăcerea şi infinitul, chiar prin coborîrea lor în cuvînt 
sau materie, în sfera mijloacelor omului mărginit la 
jocul dintre imagine şi simbol, nu-şi pierd caracterul 
lor inefabil. Apoi, omul rămas aici, căutător de forme 
şi sensuri, se poate situa arbitrar dincolo de bine şi 
de rău, ca Nietzsche. Perspectivism estetic (Charles 
Andler)”. ‘’Un lucru este cert”, a spus Haig, “Brâncuşi 
este un artist adevărat, în stilul căruia se oglindeşte 
sufletul neamului său”. “Vom afla”, am spus eu, 
“dacă arta este mimesis, plăsmuire autonomă, sau 

manifestare a inspiraţiei. Omul, această creatură, 
este un dat primordial, care se desfăşoară în timp şi-n 
spaţiu, în etape, ca un damnat, sau el stă sub semnul 
înnoirii, adică viaţa lui este constantă, sau pernanent 
neliniştită de cum ar trebui să fie. Cu alte cuvinte: 
totul se află în el din primordii – fixism, sau evoluţie 
ca desfăşurare dintr-un început - , sau evoluţia este 
creatoare (Bergson)? Prin viaţă, aşa cum trebuie să 
fie, omul se mişcă în lumea valorilor, cum au fost 
definite aceste poziţii comportamentale ale omului, 
determinate, sau presupus autonome”, am încheiat 
eu.

  Haig, acest eminent regizor, mi-a spus: “Vom 
merge la Brâncuşi, fiindcă artiştii se mişcă liberi între 
cer şi pămînt, neconstrînşi de limbajul ştiinţific sau 
comun”. Eu am adăugat: “În poziţia inactuală a 
artiştilor adevăraţi se pot întîlni: concretul, scopul, 
idealul, tristeţea, bucuria, paradoxul, rătăcirea, 
absurdul, abisul, speranţa, disperarea, ordinea, 
dezordinea, hazardul, trivialul şi purul. Ca să aflăm 
esenţele acestor stări, trebuie să mergem la artist. 
In fond, totul se reduce la semn, lucru, autonomie, 
heteronomie, etic, estetic, figurativ, nefigurativ, 
sugestie, evocare, inspiraţie şi căutare. Aşa ne putem 
apropia de conţinutul şi forma operei de artă”.

 Haig a aranjat întîlnirea. Cînd am ajuns la Brâncuşi, 
seara, ne-a primit cu întrebarea: «De ce-aţi venit la 
mine?»

I-am răspuns eu: “Cînd vă aflaţi dumneavoastră în 
Bucureşti, numai două primiri sînt deosebite: la Palat 
şi la dumneavoastră. Şi-apoi, noi dorim să aflăm de 
la un mare artist dacă arta trebuie să aibă mesaj şi 
dacă mesajul ei este mai aproape de adevăr decît 
comunicările ştiinţei”.

“Luaţi loc”, ne-a poftit Brâncuşi.
Prima mea întrebare a fost: “Cum suportaţi 

captivitatea naturii ?”
Brâncuşi: “Nu mă simt captiv. De altfel, simt în mine 

o forţă care îmi aparţine. Eu admir alcătuirea pietrei 
şi lemnului, pe care omul le desfigurează. Te-ai uitat 
vreodată cum sînt alcătuite aceste lucruri?”

Eu: “În liceu, am văzut la microscop o lamă cu un 
preparat vegetal. Am privit-o cu indiferenţă”. Apoi, am 
făcut o uşoară ironie: “Eu pot fi satisfăcut că, nefiind 
artist, nu mi-am permis niciodată să desfigurez piatra 
şi lemnul “. 

Brâncuşi s-a uitat curios la mine. Am citit în 
chipul lui expresia limitelor artei faţă de obiectele 
contemplate. Apoi i-am vorbit despre artistul captiv 
al ochiului şi despre artistul inspirat. Haig a ţinut să 
adauge că eu situez inspiraţia deasupra iniţierii, în 
aceasta din urmă fiind mult meşteşug.

Eu: “Neinspiratul se îneacă în semne şi materie”.

Brâncuşi: “Este foarte adevărat. Poate cineva să 
doarmă în cameră cu o statuie?”. Am răspuns: “Şi eu 
încerc, spiritual, să mă mişc între lumea vizibilă şi cea 
invizibilă, dar neartistic”.

Arătînd spre mine, Brâncuşi l-a întrebat pe Haig: 
“Cu ce se ocupă?”

Haig: “Este un spirit care urmăreşte înlăturarea 
erorilor mintale şi greşelilor morale, ale sale şi ale 
altora”.

Brâncuşi către mine: “Şi ai reuşit ?”
«Nu. Fiindcă omul singur nu ajunge la adevăr, 

mişcîndu-se între rătăcire şi nimereală. De aceea, 
Socrate a vrut să caute un zeu, în dialogul Carmide, 
pentru a afla ce este înţelepciunea. Haig şi cu mine 
dorim să discutăm cu dumneavoastră arta hieratică şi 
arta voluptăţii».

Brâncuşi: “Vă ascult”.
A început Haig, afirmînd că omul artist se mişcă 

liber între cer şi pămînt. Am continuat eu:
“Artistul poate exprima voluptatea, fiind captivul 

clipelor, iar cel care practică arta hieratică este stăpînit 
de pasiunea purului şi vrea să înlăture greşelile morale, 
să producă în contemplator şi-n consumatorul de 
artă katharsisul aristotelic, purificarea sufletului şi 
moravurilor, împletind esteticul cu eticul”. Am mai 
afirmat că ştiinţa poate fi utilă, dar indiferentă moral. 
În ştiinţă se caută înlăturarea erorilor şi descoperirea 
mijloacelor utile, în lupta de conservare şi adaptare 
omul căutînd, prin cunoaştere, să se stăpînească şi să 
stăpînească natura. Apoi l-am întrebat pe Brâncuşi: 
“Cum puteţi evita, în geometrismul simplificator al 
dumneavoastră, decorativul?”

Brâncuşi: “Opera singură exprimă răspunsul. Adică, 
dacă spune sau nu spune ceva”. 

Eu am citat o definiţie a artei, aparţinînd lui Charles 
Maurras: “Arta este jocul aparenţelor”. 

“Numai atît?!”, a zis Brâncuşi.
Eu: “Nu, nu numai atît. Artistul se mişcă la confiniul 

dintre vizibil şi invizibil, Oricîtă putere spirituală ar 
avea artistul, el nu poate realiza o artă pură. Arta 
nefigurativă sugerează, cea figurativă evocă. În 
ceea ce priveşte rostul acestor două stiluri, cred că 
decide mesajul. Să ne gîndim la strălucitul Giotto. În 
arta sa se împletesc: sugestia, evocarea şi pasiunea 
adevărului. Dar, petrecîndu-se aici, Giotto exprimă un 
joc în care dincolo este oglindit aici, ca ideea platonică, 
meşteşugul şi mijloacele pămînteşti menţinîndu-l în 
calea spre perfecţiune. Arta lui Giotto ne sugerează că 
pămîntul este sediul trecător al omului, iar mijloacele 
oferite de natură servesc aspiraţia, care le depăşeşte, 
deşi nu poate fi atinsă. Orice mare artist este neliniştit 
fiindcă rămîne debitor idealului său”.

  Apoi Haig a formulat scopul principal al vizitei 
noastre. Fiindcă noi veniserăm la Brâncuşi să 
obţinem răspuns la o singură întrebare semnificativă 
şi anume: care a fost ideea care a prezidat la 
înfăptuirea operei “Pasărea măiastră”. 

Cînd l-am întrebat, a răspuns: «Am şlefuit materia 
pentru a afla linia continuă. Şi cînd am constatat că 
n-o pot afla, m-am oprit, parcă cineva nevăzut mi-a 
dat peste mîini».

  Vizita a luat sfîrşit. I-am mulţumit lui Brâncuşi 
pentru ospitalitate şi pentru conversaţie şi am 
plecat. Pe drum i-am spus lui Haig:

«Mă gîndesc la arta combinatorie a lui Leibniz 
întemeiată pe trei termeni: infinitul, continuul şi limita, 
cum s-a spus. Răspunsul lui Brâncuşi, gnoseologic 
şi moral, exprimă limitele artei, un artist, chiar 
excepţional, neputînd depăşi mărginirea impusă 
de condiţiile lumii de aici. Brâncuşi este neliniştit de 
realul intangibil, ca orice mare artist care nu poate fi 
mulţumit de jocul ipotezelor».

Petre ŢUŢEA

La Brâncuşi Limitele
artei lui Brâncuși

(text publicat în almanahul Viaţa Românească,  
1985, sub pseudonimul Petre Boteanu)

 - nr. 2/2012 - octombrie - nr. 2/2012 - octombrie

Într-o seară de octombrie 1930, într-o seară al 
cărei opal misterios reliza pentru mine

                      „Octombre pale et pur”
din poezia lui Mallarme, într-o seară mai limpede 

şi mai palidă decât alte seri, când însoţeam, pe 
una din cărările oraşului, pe sculptorul Constantin 
Brâncuşi, l-am ascultat spunându-mi, despre arta 
căreia se ânchinase, cuvinte de tristă nedumerire.

Era poate o îngenunchiere a sculptorului înaintea 
acestei seri înfiorate, o abdicare înaintea acestei 
naturi fluide, mişcătoare şi ascunse, pe care geniul 
său de statuar n-ar fi putut-o nciodată exprima. 
Sau poate ca se petrecea cu el fenomenul care se 
constata la grecul antic. Trăind în frumosul pe care-l 
concepea, ca într-o altă dimensiune a spaţiului, 
acest frumos nu-i mai preocupa reflecţiunea. 
Problemele lui îl nedumereau.

Constantin Brâncuşi are desigur sufletul 
meşterului antic. El trece azi drept unul din cei 
mai mari sculptori ai lumii – lucrul mîinilor sale e 
admirat în cele două continente –, dar la Paris unde 
şi-a construit atelierul, el duce o viaţă de meşter din 
alte vremi, tăind şi săpând singur imense locuri de 
piatră, modelând şi lustruind statui de o splendidă 
frumuseţe.

Brâncuşi are consştiinţa severă a mâiestriei 
sale. Atent la toate condiţiile lucrării pe care o 
execută, cunoscător al puterilor virtuale, al limitelor 
materialului modelat, el ştie să facă vorbi luciul 
bronzului, ariditatea pietrei, castitatea marmorei, 
la maximul de elocvenţă de care sunt capabile 
structura, rezistenţa şi precizia unui material dat.

Şi deşi lucrările pe care le produce afectează forma 
prea simplă a ovalului, a sferei, a elipsei, niciodată 
o sferă, un oval sau elipsă oricât de geometric 
perfecte, nu vor realiza o ideee de Brâncuşi.

Arta sa este fructul unei lungi elaborări. Un 
complex natural – complexul uman al modelului 
dorit –, un om, cu infinitul său personal, cu caracterle 
care-i sunt proprii, cu perspectiva de sugestii pe 
care el însuşi o deschide sculptorului, este ridicat la 
măsura idealului său. O formă de Brâncuşi exprimă 
infinitate de forme, fiecare din ele e rezultanta unui 
complex minor. O marmoră de Brâncuşi este o 
marmoră vie. Ea are acea misterioasă expresivitate, 
acel suflet pe carei-l dăruie alintarea materială 
şi misitică a sculptorului, adoraţia continuă a 
mâinilor sale şi atenţia fluidă cu care o pătrunde şi o 
modelează spiritul său. Căci se petrece o fascinaţie 
reciprocă între creator şi operă. O magie care se 
exaltă de ritmul pe care l-a creat. În linia aceasta de o 
sinuozitate perfectă, în această volută melancolică, 
sculptorul a rezolvat – dar printr-o neîncetată 
perfecţionare, printr-o lucrare metodică, aridă – o 
mie de intenţii de graţie, de muzică şi de lumină.

Aşa e Portretul domnişoarei Pogany. Umanitatea 
ei singulară, personalitatea, specificul ei corporal, 
se rezolvă într-un oval de mare duioşie – capul 
– şi într-o volută a cărei muzicală arcuire evocă 
fluiditatea lebedei.

Aşa e Torsul. O marmoră în linia căreia sculptorul 
a înscris o idee rimică, o idee de legănare infinită, 
ca a mării, o răcoare de stea limpede, de palidă stea 
profundă. Absolutul coapsei adorate.

Artă de intens lirism, al cărei izvor e o idee mistică 
de poezie – arta cea mai platoniciană din câte 
cunosc. Ea are idelitatea coloanei.

Filozofia lui Platon şi coloana greacă sunt, de 
altfel, concepţiunui surori.

Coloana este statuia abstractă a omului, imaginea 
proporţiei, arhetipul geometric al corpului uman. 
Armonie de numere şi cadenţe, de forţe şi de legi, 
orice coloană închide o cariatidă, rezolvă geometric 
complexul de relaţii al corpului uman. Sculptura lui 
Brâncuşi e fructul aceleiaşi puteri de abstracţiune, al 
aceluiaşi nesaţiu de absolut.

Să adiraăm statuia Paserii de aur. E un simbol al 
infinitului. E figura aproape imaterială a zborului. 
Nimic din atributele paserii nu apar în acest bolid 
fusiform. Doar o tensiune spre zenit, o vigilenţă în 
spaţiu. 

Acest dor de geometrie, această pasiune pentru 
formele abstracte – luma privită ca o construcţie 
gratuită a inteligenţei – îşi are izvoarele în idelismul 
platonician.

„Ceea ce numesc aici frumuseţe a formei – scrie 
Platon în Philebos – nu e ceea ce lumea exprimă 
cu acest cuvânt, frumuseţea făpturilor vii sau a 
icoanelor pictate. Numesc frumos numai ceea ce 
este rectililniu sau circular, şi suprafeţele şi solidele 
compuse reciliniu prin compas, prin linie sau echer, 
căci numai acestea nu sunt frumoase sub anumite 
condiţii, ci în sine şi prin natrua lor.”

În acest paradis de forme, Brâncusi şi-a construit 
sculptura. O lume de idei, de simboluri şi figuri 
ciudate, o lume care atinge în marea-i intelectualitate 
zonele de ceaţă ale misticei.

Iată capul Muzei adormite. Liniştea lui vine din 
marmora templelor. Muzica lui a inspirat altădată 
pe Praxitel. Iată acele figuri de stil arhaic, în care 
piatra însăşi pare roasă de timpuri, şi care, ca statuile 
dezgropate, exercită magia altui ev.

I-a plăcut lui Brâncuşi să rivalizeze, arare, în 
sculptură, cu timpul. El a dăruit unor lucrări ale sale 
ceva din frumuseţea unei lespezi milenare, a unei 
pietre modelate de valuri, modificate de timp, de 
geniul misterios al întâmplării pe care, ciudat, Platon 
însuşi o credea şi mai presus de artă – generatoare 
de frumos.

Prin mistica platoniciană, Brâncuşi exprimă însă 
mai puternic fenomenul românesc. De misticismul 
platonician, de geometria riguroasă a concepţiei 
lui Brâncuşi se leagă în mod natural stilul artei 
noastre însăşi. Artă tracică şi mediteraneană, artă 
a misticităţii şi a luminii, prin destinele ei naturale 
– căreia Bizanţul, prin tradiţia lui platoniciană, i-a 
confirmat darurile –, arta românească îşi are în 
Brâncuşi pe cel mai luminos exponent al ei.

Bizantină, sculptura lui Brâncuşi este fructul 
dogmei care interzicea chipul săpat, al dogmei care 
nu prescria decât sculptura geometrică, floarea, 
simbolul.

Fiu de ţăran din gorj, Constantin Brâncuşi exprimă 
într-o plastică incomparabilă acest dat al tradiţiei 
noastre. El este un sculptor de forme abstracte. O 
mie de ani de obscură artă ţătănească, o mie de 
ani de geometrie săpată, se exprimă în arta acestui 
mare statuar.

Caracterul profund românesc al artei lui Brâncuşi 
apare limpede în Monumentul funerar, simplă cruce 
cu acea ondulaţie a braţelor propie crucilor de ţară 
sau în Coloana fără sfârşit, al cărei motiv romboidal 
repetat vertical sugerează, prin egelitatea-i ritmică, 
ideea de infinit. Acest motiv romboidal aparţine 

sculpturii populare în lemn.
Dar linia de forţă pe care e situat Brâncuşi, calea 

regală a tradiţiei pe care o reprezintă, duce şi mai 
departe. O artă e cu atât mai valoroasă cu cât 
pune în lumină o mai veche tradiţie, şi integrează 
armonios complexe mai variate de cultură.

Sculptura lui Brâncuşi participă şi la arta 
preistorică. Acest oval perfect, melodia acestei 
arcuiri incomparabile, era imaginea unui cult 
preistoric, simbolul fecundităţii, forma rituală a 
lumii.

Şi e stranie şi tulburătoare această figură – ovalul, 
elipsa – care, ancorată în matricea vieţii, în formele 
elementare ale biologiei, ajunge să închipuie idee 
celei mai curate frumuseţi. Dar oare nu acelaşi oval 
e imaginea geometriei cosmice, principiul genuin al 
lumii, drumul stelelor, garanţia perfecţiunii divine.

Arta lui Brâncuşi exprimă, aşadar, solidaritatea 
misterioasă dintre această idee de frumuseţe 
cosmică, cea mai nobilă tradiţie idealistă şă cultura 
însăşi a poporului românesc.

În esenţa ei, această artă apare ca rezultatul unei 
mari puteri de abstracţiune, a unei sete de forme 
apollonice, solare. Cariera lui Brâncuşi n-a fost decât 
o cucerire de lumină.

De aceea, cum îl ascultam în seara transparentă de 
octombrie, rostindu-se nedumerit despre frumosul 
pe care-l împietrise, mi-a venit în minte imaginea lui 
Dante, care, în Paradis, fascinat de lumina sferelor 
pe lângă care trecea, pierduse conştiinţa orientării 
şi nu mai ştiu dacă urcă sau coboară.

Atunci privi apre Beatrice,
            „La donna mia ch›io vidi far piu bella”,
şi văzând că faţa ei se făcea mai luminoasă, 

înţelese că urca.
Sculptura lui Brâncuşi e o trecere în lumină mai 

înaltă.
 

 Dan BOTTA

(Dan Botta a prezentat la Radio Bucureşti o conferinţă cu 
titlul Sulptorul Brâncuşi la data de 6 septembrie 1933. Textul 
revăzut de autor a fost publicat sub titlul Constantin Brâncuşi 
în România literară, Bucureşti, an II, nr. 82, 30 septembrie 
1933.

Acelaşi eseu a fost inclus de autor cu titlul Limitele artei lui 
brâncuşi în volumul Limite, 1936, colecţia Gândirea a Editurii 
Cartea Românească. În aceeaşi formă, eseul a fost republicat 
în Scrieri, vol. 4, Eseuri, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 
1968 şi ultima dată, în volumul Limite şi alte eseuri, Bucureşti, 
editura Crater, 1996.)
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Acum câteva decenii, pe la începutul anilor 
70, regretatul Theodor Enescu, eminent 
cercetător al artei moderne româneşti, 

autor al unui important studiu despre Brâncuşi, 
publicat postum, propunea înfiinţarea unui 
centru de studii brâncuşiene în cadrul Institutului 
bucureştean de istoria artei. Iniţiativa venea după 
ce în 1967 Colocviul internaţional Brâncuşi reunise 
la Bucureşti istorici de artă dintre cei mai cunoscuţi 
la ora aceea şi marcase un moment important în 
recuperarea operei sculptorului român celebrat ca 
pionier al sculpturii moderne de către istoriografia 
de artă de după cel de al doilea război mondial, 
când arta primei jumătăţi a secolului al XX-lea a 
fost supusă unei reconsiderări şi reevaluări valabile 
în liniile ei mari şi astăzi.

Nu am suficiente date pentru a putea reconstitui 
de ce nu a putut deveni realitate, la acel 
moment, Centrul de cercetări Brâncuşi. Probabil 
restructurarea institutelor de cercetare din 1975, 
cu tot ce a presupus ea ca limitare a autonomiei 
Institutului, să fi lăsat în umbră propuneri de felul 
celei, atât de bine venite,  a lui Theodor Enescu. 

În 2008 s-a ivit totuşi un prilej pentru a 
repune în discuţie această bună intenţie rămasă 
nefructificată, atunci când Institutul a primit 
donaţia Barbu Brezianu, istoricul de artă care şi-a 
legat numele de studierea operei lui Brâncuşi, 
la început în calitatea sa de cercetător în cadrul 
Institutului, dar continuată, cu acelaşi élan, până la 
venerabila vârstă de 98 de ani. 

Barbu Brezianu a făcut parte dintr-o generaţie 
strălucită şi totodată greu încercată. A fost coleg şi 
prieten cu Constantin Noica, Mircea Eliade, Petru 
Comarnescu, Eugen Ionescu, pentru a pomeni 
doar câteva nume de mare rezonanţă. După 
instaurarea comunismului este nevoit să renunţe 
la cariera juridică. Începe să scrie despre Brâncuşi 
în 1964, anul publicării primului său articol,  într-un 

moment în care chiar pe plan mondial bibliografia 
brâncuşiană era precară, iar sculptura sa de 
tinereţe practic necunoscută. Or, tocmai aceasta 
din urmă a devenit punctul cheie al studiilor sale. 
Cu o stăruinţă şi acribie ieşite din comun Barbu 
Brezianu a publicat timp de peste patru decenii 
numeroase articole şi studii care au scos la lumină 
documente, mărturii, informaţii, fotografii inedite, 
un material excepţional ca bogăţie şi semnificaţie. 
Pornind de la acest adevărat corpus documentar 
istoricul de artă Barbu Brezianu a stabilit datări care 
nu au fost infirmate nici azi, conexiuni, surse, filiaţii, 
interpretări ale operei şi gândirii brâncuşiene. 
Devoţiunii fără limite a exegetului faţă de subiectul 
său îi datorăm astăzi identificarea multor nuanţe 
ale complicatei fizionomii morale şi spirituale a lui 
Brâncuşi, care corectează stereotipul vehiculat la 
un moment dat, cu multă insistenţă, al „ţăranului 
de la Dunăre”.

În 1974 Barbu Brezianu publică prima ediţie a 
lucrării sale „Opera lui Brâncuşi în România”, despre 
care sculptorul american Isamu Noguchi, elev al 
lui Brâncuşi,  scria:”…..e probabil cea mai bună 
prezentare a operei şi vieţii unui artist pe care am 
întâlnit-o vreodată. Logica ei este superbă căci 
toate elementele, corelate sau nu în timp, sunt 
situate în perspectiva lor istorică. Ele primesc astfel 
un relief şi o semnificaţie admirabile.”

Contribuţia majoră a lui Barbu Brezianu la 
cunoaşterea operei lui Brâncuşi, sintetizată în 
cele patru ediţii ale lucrării citate - 1974, 1976 
– ediţie română şi engleză, 1998, deasemenea 
ediţie română şi engleză, a fost recunoscută ca 
deschizătoare de drum de către toţi exegeţii 
importanţi ai operei sculptorului român. Ultima 
ediţie a fost completată cu preţioase informaţii şi 
documente altă dată cenzurabile.

Barbu Brezianu nu s-a rezumat la cercetarea de 
tip academic. A ştiut să fie un polemist redutabil 

ori de câte ori a simţit că este nevoie, de pildă cu 
ocazia îndelungatei controverse pe tema restaurării 
Coloanei infinite de la Târgu-Jiu, când cu argumente 
de necontestat s-a pronunţat cu toată energia 
împotriva demolării ei. Au fost poate şi împrejurări 
când dreptatea nu a fost cu totul de partea lui, dar 
nimeni nu este infailibil.

Barbu Brezianu a dorit ca arhiva şi biblioteca sa 
să ajungă în Institutul care i-a înlesnit şi încurajat 
studiile, astfel încât la sfârşitul anului 2008, Andrei 
Brezianu, fiul său, a donat Institutului, o parte, şi 
insist asupra acestui cuvânt, dar o parte însemnată 
a bibliotecii, corespondenţei, precum şi dosare 
documentare tematice în număr de aproape trei 
sute. Corespondenţa cuprinde două pachete 
importante de scrisori ale istoricilor de artă Ionel 
Jianu şi Sidney Geist. Pe lângă acestea numeroase 
alte scrisori dau măsura ramificatelor relaţii 
profesionale pe care Barbu Brezianu a reuşit să le 
întreţină într-o perioadă în care a coresponda cu 
“străini” nu era tocmai bine văzut şi presupunea 
nu puţine abilităţi de comunicare. Dosarele conţin 
însemnări, fişe de lectură, tăieturi de presă, broşuri, 
cataloage, fotocopii, fotografii, uneori scrisori, 
tot ceea ce formează partea nevăzută a muncii 
istoricului de artă, fructificată numai parţial în 
scrierile editate în funcţie de urgenţele momentului. 

Oglindă fidelă a laboratorului istoricului de 
artă, arhiva ne familiarizează nu numai cu un 
stil de lucru, dar şi cu o forma mentis care se 
distinge printr-o curiozitate vie şi un apetit pentru 
cunoaştere excepţional. Sesiunea de comunicări, 
organizată la Institut în 2010, intitulată “Arhiva 
vie – în jurul donaţiei istoricului de artă Barbu 
Brezianu”, a fost un început al activităţii de punere 
în valoare a multiplelor faţete ale donaţiei, de 
atragere a unor cercetători din alte instituţii – de 
pildă de la Universitatea de artă şi Muzeul de artă 
contemporană, - de preocupare sistematică pentru 

continuarea studiilor brâncuşiene, care în treacăt 
fie spus nu au lipsit în ultimii douzeci de ani, dacă 
ar fi să pomenesc doar de organizarea, cu sprijinul 
Academiei, a simpozionului internaţional din 
2001 cu participare internaţională prestigioasă şi 
publicarea lucrărilor în volum. 

Bogăţia donaţiei şi implicit obligaţia care revine 
Institutului de a o organiza şi face accesibilă, 
ne-a reamintit mai vechea iniţiativă a lui Theodor 
Enescu şi ne-a îndreptăţit să solicităm Academiei, şi 
să primim acordul, privind înfiinţarea Centrului de 
studii brâncuşiene “Barbu Brezianu”. 

Aş zice că abia din acest moment au apărut 
dificultăţile reale în ceea ce priveşte posibilităţile 
practice, efective legate de prelucrarea  arhivei 
şi concomitent de afirmare a Centrului în viaţa 
culturală şi ştiinţifică. 

Se pare însă că spiritul lui Brâncuşi a veghiat şi anul 
trecut un colectiv de cercetători ai Institutului de 
Istoria Artei a câştigat finanţarea Centrului Naţional 
al Cercetării Ştiinţifice pentru proiectul intitulat 
“Sfântul din Montparnasse” între document şi mit: 
o sută de ani de exegeză brâncuşiană”, proiect 
elaborat împreună cu colegele mele din Sectorul 
de artă modernă şi contemporană, pe care doresc 
să le menţionez pe toate - Irina Cărăbaş, Corina 
Teacă, Ruxandra Beldiman, Virginia Barbu, Olivia 
Niţiş. Asupra acestui proiect abia început aş vrea 
să insist, prezentând câteva din punctele sale de 
interes. 

Proiectul prevede inventarierea celor trei 
compartimente ale donaţiei – biblioteca, 
corespondenţa, dosarele documentare pentru a 
putea fi puse la îndemâna unui public interesat. 
Intervine desigur clarificarea preliminară a unor 
chestiuni care ţin de clasificare şi de criteriile alese.   

Biblioteca şi arhiva lui Barbu Brezianu sunt nu 
numai o sursă bogată pentru cercetări viitoare, ci 
şi o incursiune în laboratorul unui istoric de artă 
exemplar în primul rand prin curiozitate intelectuală. 
Se poate spune fără a exagera prea mult că fiecare 
carte conţine între filele ei încă o carte, compusă 
din cupuri de presă în principal legate de subiectul 
cărţii. Brezianu era un împătimit al ziarelor, primul 
drum al zilei era la chioşcul de ziare, după cum era 
un mare frecventator al anticariatelor. Şi pentru 
că anecdotele sunt revelatoare îmi amintesc ca 
Irina Fortunescu, soţia şi colaboratoarea lui Barbu 
Brezianu, îmi povestea cum a vândut, fără ştirea 
lui, o carte la anticariat. Peste câteva zile Barbu a 
apărut încântat cu aceiaşi carte cumpărată de la 
anticariatul unde o lăsase Irina! Preocupările şi 
pasiunile lui se regăsesc cartografiate în aceste 
anexe personale adăgate aproape fiecărui volum.  

În treacăt fie spus, bibliotecile personale şi 
arhivele ca expresie a unei subiectivităţi fac astăzi 
obiectul unor expoziţii sui-generis itinerate prin 
toate colţurile lumii – de pildă artista şi teoreticiana 
americană Martha Roesler şi-a împrumutat 
biblioteca prestigiosului Institut naţional de istoria 
artei (INHA) de la Paris. Şi la noi Lia Perjovschi şi-a 
expus în câteva rânduri biblioteca.  

La rândul lor cele aproape trei sute de dosare 
documentare tematice sunt doldora de însemnări, 
fotocopii, tăieturi de presă, reviste, cataloage, 
fotografii sau scrisori, în afara corespondenţei 
arhivate separat şi care vor rămâne la locul lor, nu 
pentru a păstra cu pietate inutilă gândul istoricului 
de artă, ci pentru că această ordine are o logică a 
ei, care pare să ofere cea mai bună scurtătură către 
subiectul cercetării. Se deschide astfel drumul şi 
spre o cercetare a mecanismelor prin care istoria 
artei îşi construieşte obiectul.

În ceea ce priveşte corespondenţa ne 

propunem editarea unei selecţii care să cuprindă 
cele mai relevante scrisori din pachetele Jianu şi 
Geist, dar şi scrisori primite de la figuri de prim 
plan ale istoriei artei europene precum Carola 
Giedion-Welcker, F.T.Bach, Eduard Trier, Udo 
Kultermann, Corrado Maltese, Eric Shanes, Nora 
Eliasberg, sau de la artişti ca Isamu Noguchi, 
Eugen Drăguţescu, Natalia Dumitrescu şi 
Alexandru Istrati, utimii doi moştenitorii lui 
Brâncuşi. 

Proiectul prevede orzanizarea de colocvii, 
prelegeri, zile de studiu,  unele sperăm cu 

participare internaţională, pe teme legate de 
interpretarea operei lui Brâncuşi, finalizabile prin 
publicarea unui volum de studii.

În ultimii douăzeci de ani a apărut o nouă 
generaţie de istorici de artă cu alte lecturi, alte 
metodologii şi alte problematici. Alte faţete ale 
operei lui Brâncuşi care în urmă cu 30-40 de ani 
nici nu intrau in vizorul istoricului de artă au fost 
propulsate în prim plan – de pildă fotografia 
lui Brâncuşi a cărei semnificatie Friedrich  Teja 
Bach a decriptat-o printre primii în calitatea ei 
de cheie de lectură a propriei opere sau relatiile 
complicate şi subtile dintre Brâncuşi şi Duchamp 
pe care istoriografia americană le-a pus prima 
în evidenţă, temă de cercetare investigată şi la 
noi de către Cristian Velescu, apoi serialitatea 
aşa cum a fost ea înţeleasă şi exploatată de către 
sculptorii minimalişti sau noile posibilităţi pentru 
arta publică şi impactul ei asupra comunităţilor 
lor, subiect foarte actual peste tot în lume, 
deschise de remodelarea de către Brâncuşi a 
conceptului de monument. 

Istorici de artă ca Friedrich Teja Bach, Ina Klein, 
Paola Mola, Doina Lemny, Alexandra Parigoris, 
Jonathan Wood, Alex Potts, Anna Chave şi alţii 
au adus contribuţii notabile la interpretarea 
operei brancusiene, cunoscute aici cel mult unui 
cerc foarte restrâns de specialişti. Se află printre 
obiectivele proiectului nostru introducerea 
acestor puncte de vedere într-un circuit mai larg 
mai larg şi atragerea tinerilor cercetători spre 
subiecte de cercetare aparent epuizate.  

Aş vrea să profit de acest prilej pentru a spune 
din nou că ar fi o datorie de onoare traducerea 
monografiei lui Friedrich Teja Bach, prestigios 
profesor de istoria artei la Universitatea din Viena, 
ani de zile director al Institutului de istoria artei 
de la aceiaşi Universitate, cea mai cuprizătoare 
monografie de până acum asupra lui Brâncuşi, 
apărută în 1987, deja acum  aproape două decenii 
şi care încă nu are o versiune românească, în 
condiţiile în care ne revendicăm de la Brâncuşi şi 
când este cazul, dar  şi de prea multe ori când nu 
este. Cartea are o circulaţie foarte restrânsă, abia 
dacă o mână de istorici de artă sunt la curent cu 
ea. Poate dacă vom spune mai des cât este de 
importantă traducerea acestei cărţi poate se va 
găsi un mecena dornic să finanţeze o astfel de 
întreprindere!  

În acest moment Centrul de studii brâncuşiene 
“Barbu Brezianu”, graţie proiectului câştigat, se 
află sub auspicii bune şi fără să ne propunem 
ţinte de neatins vom încerca să asigurăm o 
anume continuitate cercetării nu doar a operei 
brâncuşiene ci a fenomenului cultural care s-a 
creat în jurul lui Brâncuşi.  

Dar dacă ne este îngăduit să visăm ne-ar place 
ca România să găzduiască un institut precum 
Institutul Henri Moore din Leeds, instituţie unică 
în felul ei care pornind de la legatul sculptorului, 
primul sculptor englez de reputaţie mondială, 
a dezvoltat un vast program de cercetare a 
sculpturii în accepţie largită prin intermediul 
expoziţiilor, burselor de cercetare, conferinţelor 
şi nu în ultimul rând al dezvoltării unei biblioteci 
şi arhive specializate în sculptură internaţională,

Este un model intangibil deocamdată, dar dacă 
eforturile noastre ale tuturor celor care vorbim 
despre Brâncuşi s-ar orienta în această direcţie 
poate un miracol va marca şi postumitatea lui 
Brâncuşi, a cărui  viaţă, aşa cum a spus-o el a fost 
o suită de miracole.

Ioana VLASIU
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În DVD-ul realizat în 2011 la Centrul Pompidou, 
Brâncuşi filmează. Imagini fără sfârşit, unele din 
cele mai impresionante scene sunt dedicate 

felului în care sculptorul şi-a construit în 1932 marele 
şemineu din piatră de calcar (lintou 53,5 x 276,5 x 45 
cm / stâlpi 121,5 x 49 x 45 cm ).  Acest şemineu a figurat 
în numeroase fotografii ale atelierului brâncuşian din 
Impasse Ronsin nr. 11 în prima încăpere, iar din 1936, 
va fi deplasat în a doua încăpere. În prezent se află 
la Centrul Pompidou,  în atelierul donat de Brâncuşi 
Franței, în sala nr 2.

 În 1934, artistul a realizat un şemineu asemănător, 
pentru reşedința de la Quincy Voisins a lui Maurice 
Raynal. La 28 noiembrie 1991, la licitația colecției 
Raynal de la Drouot Montaigne, lucrarea cu 
dimensiunile 162 x 255 x 44 cm a fost adjudecată 
pentru un milion de franci francezi.

Criticul de artă şi scriitorul Maurice Raynal (1885-
1954) a fost un promotor al cubismului, sponsor al 
revistei “Vers et Prose” (1905-1914), bun prieten cu 
Apollinaire, Picasso, Juan Gris şi Fernand Léger. L-a 
întâlnit probabil pe Brâncuşi la Bateau-Lavoir sau la 
cafenelele din Montparnasse.

 S-a numărat printre semnatarii protestului Pour 
l’indépendance de l’art, publicat la 25 februarie 1920 
în „Le Journal du Peuple”, în sprijinul lui Brâncuşi, a 
cărui lucrare – Prințesa X – fusese exclusă din expoziția 
Independenților de la Grand Palais.

Maurice Raynal semna  alături de Tériade (1897 – 
1983) în rubrica „Les Arts” din „L’Intransigeant” sub 
pseudonimul „Les deux aveugles” un frumos text 
intitulat Brancusi, raffiné paysan du Danube, ilustrând  
imaginea lui Brâncuşi cioplind o coloană fără sfârşit 
(Ph. 832 din fototeca artistului).

Tăietura din ziar, aparținând sculptorului Mihai 
Onofrei, i-a fost comunicată inginerului Gorjan 
de către Barbu Brezianu şi reprodusă în articolul 
inginerului The Genesis of 
the Column without end din 
„Revue roumaine d’histoire de 
l’art” (no 2, 1964). Traducerea 
textului în română de către 
inginerul Gorjan se găseşte la 
p. 53 din cartea sa, Am lucrat cu 
Brâncuşi (Editura Universalia, 
2004). O reproducem şi noi.

„Această bardă din epocă 
străveche, atât de bine 
ascuțită, marchează aici figura 
de păstor cu barbă norocoasă 
a  sculptorului Brâncuşi.

Ca un pădurar închis într-o 
odaie, departe de codrii săi 
natali, ciopleşte lemnul pentru 
a scoate la iveală formele aspre, 
împinse până la chintesență, 
ale acestei „Coloane infinite”, 
pe care visează să o ridice 
într-o zi într-o piață publică 
foarte vastă şi-al cărei cer să 
fie îndeajuns de înalt.

La fel ca Dunărea învolburată 
a copilăriei sale, el lustruieşte şi 
piatra şi îi dă o omenie tainică 
sub forme sintetizate până la 
simplitatea cea mai ascuțită.

În sfârşit îi dă şi metalului 
noblețe şi calități plastice, 
dezvoltându-i virtuțile intime 
şi originale.

Brâncuşi, care rămâne foarte 
legat de forța pământului, 
de obiceiurile /țărăneşti/ şi 
patriarhale, mâncând pe o 
masă de piatră cioplită de el, 
/dormind/ într-un leagăn de 

lemn pe care-l scobeşte chiar el într-un copac de mai 
multe ori /centenar/, Brâncuşi este totuşi cel mai rasat, 
cel mai rafinat şi cel mai /cinstit/ dintre oameni.”

 Fragmentul nu avea dată şi era neclar pe alocuri. 
Colaborarea lui Raynal şi Tériade la rubrica de artă 
din „L’Intransigeant” s-a desfăşurat între 1928 şi 1932, 
deci textul poate fi datat în această perioadă.

În arhiva brâncuşiană donată în 1957 există o adresă 
de la „L’Intransigeant” din 8 octombrie 1928 semnată 
Raynal, intitulată “Dragă prietene”, prin care sculptorul 
era întrebat dacă socoteşte că Parisul este oraşul care 
favorizează cel mai mult spiritul creației artistice şi de 
ce. Din arhiva intrată în 2003 prin Dațiune, aflăm că 
Raynal şi Tériade i-au trimis sculptorului adrese de la 
„L’Intransigeant” în 1929 şi de la  „La Bête noire” , în 
1935.

Din scrisorile primite de Brâncuşi de la Fernand 
Léger, aflăm că la 24 septembrie 1921 artistul era 
invitat la prânz alături de familia Raynal, iar la 20 mai 
1937 a fost chemat  la o întâlnire cu mai mulți critici şi 
cu Raynal, care toți țin mult la el. 

În biblioteca lui Brâncuşi s-a păstrat colecția “Vers et 
Prose” din 1905-1914. 

În indexul Dațiunii din 2003 se consemnează o 
adresă de la „Minotaure”, din 1933, semnată Tériade.

„Minotaurée” a fost o publicație de lux, dedicată 
universului suprarealist antebelic, creată de Albert 
Skira între 1933 şi 1939 şi editată de Tériade până 
în 1936. Familia maharajahului de Indore, cel care 
îşi dorise un brâncuşian Templu al Meditației, era 
abonată la „Minotaure”.     

Fotografii realizate de Brâncuşi reprezentând vederi 
ale atelierului său şi sculpturi, împreună cu câteva 
aforisme ale sale (Les hommes nus…, Le poli…, La 
simplicité), au fost publicate în revista “Minotaure”, nr 
3-4 din 1933, alături de fotografii ale atelierelor altor 
sculptori (Giacometti, Lipchitz, Laurens, Despiau, 

Maillol), datorate lui Brassaï. 
Imaginile erau precedate la p. 40-41 de un text 

semnat de Maurice Raynal, intitulat Dieu – Table – 
Cuvette.

Acest titlu, menționat în bibliografiile referitoare la 
Brâncuşi, m-a intrigat şi am încercat să-l consult. După 
multe eforturi, am reuşit să obțin o copie a articolului 
lui Raynal prin bunăvoința domnului Vladimir Pană, 
căruia îi sunt foarte recunoscătoare.

Textul nu  menționează numele nici unui sculptor, 
cu excepția lui Rodin. Criticul se referă la felul în 
care se desfăşoară procesul de creație a unui artist 
ce modelează lutul, încercând să materializeze o 
concepție întrevăzută timp de o clipă. Singurul țel al 
artistului este să smulgă secretul ideii care l-a iluminat. 
Eboşa realizează intenția spontană, perfecționarea 
sa o strică. După părerea criticului, s-ar putea scrie 
un compendiu admirabil de artă, dacă s-ar valoriza 
evoluția eboşelor creatoare în decursul anilor, cu 
condiția abandonării restului pentru eternele cronici 
de modă.

Textul lui Raynal nu are legătură cu creația 
brâncuşiană. Este strâns legat de titlu. Dieu – Table 
– Cuvette este de fapt un citat dintr-o fabulă de La 
Fontaine, Statuarul şi statuia lui Jupiter, în care se 
spune că:

„Un bloc de marbre était si beau 
Qu’un statuaire en fit l’emplette.
‹‹Qu’en fera, dit-il, mon ciseau?
Sera-t-il dieu, table ou cuvette?››”
[ Un bloc de marmură era atât de frumos, încât un 

statuar l-a cumpărat. “Ce-o să facă din el dalta mea, 
s-a întrebat. Va fi zeu, masă sau cuvetă?” ]

Acelaşi citat l-a inspirat şi pe Honoré Daumier 
(1808-1879). Acesta a  publicat la 12 aprilie 1869 în 
„Le Charivari” un desen reprezentând un bărbat care 
ciopleşte o stană de piatră pe care stă scris „Bloc 

electoral”. În legendă figurează aceeaşi 
dilemă – zeu, masă sau cuvetă.

Ilustrarea textului lui Raynal cu 
fotografii din atelierele sculptorilor lasă 
cititorii să tragă singuri concluziile.

Este semnificativ că Brâncuşi nu a 
acceptat ca Brassai să-i fotografieze 
atelierul şi  a ales el însuşi imaginile 
reprezentative. Este vorba de imagini 
de ansamblu, în care printre blocuri 
de marmură şi buşteni se zăresc 
Vrăjitoarea, Negresa blondă, Pasărea 
în spațiu, Socrate  şi Prințesa X (Ph. 37) 
sau Coloana sărutului, D-ra Pogany, 
Platon, Cupa    (Ph. ?). În alte imagini 
de detaliu vedem Nou-născutul  
oglindindu-se pe tava suport, în 
preajma Muzei adormite (Ph.26) 
sau Peştele pe masa suport, având 
în fundal partea de jos a coloanelor 
(Ph.?).

Fotografiile atelierelor de sculptori 
publicate în 1934 în “Minotaure” au 
fost expuse alături de altele la Leeds 
Art Gallery, între 25 septembrie 2001 
şi 6 ianuarie 2002, în expoziția „Close 
Encounter”, dedicată atelierelor 
sculptorilor în epoca aparatului de 
fotografiat.

De articolul lui Raynal şi de eseul 
fotografic al lui Brassaï s-a ocupat  
cercetătorul Jonathan Wood în revista 
de artă “Ligeia”, în numărul 57-60 din 
2005.

Acum, în 2012, am încercat şi eu 
să urmăresc legătura dintre scriitorul 
Raynal şi sculptorul Brâncuşi, în 
măsura în care am reuşit să găsesc 
documentația necesară.

Brâncuși şi Maurice Raynal

La 30 noiembrie 2011 am primit de la doamna 
Doina Lemny, cercetător şi muzeograf la Centrul 
Georges Pompidou din Paris, un volum superb 

– Lizica Codreano, une danseuse roumaine dans 
l’avant-garde parisienne. Cartea Doinei Lemny a 
văzut lumina  tiparului în septembrie 2011, are 116 
pagini, cu numeroase ilustrații de foarte bună calitate, 
a beneficiat de sprijinul Centrului național al cărții din 
Franța şi al  Institutului Cultural Român şi a apărut la 
Fages editions, Lyon.

Preocuparea doamnei Lemny pentru Lizica 
Codreanu este de mai veche dată. În mai 2006, la  
Bucureşti, la Simpozionul internațional închinat 
Avangardei româneşti, sub egida ICARE şi ICR, dânsa 
a prezentat o interesantă comunicare despre “Lizica 
Codreanu în Le P’tit Parigot”.

Cunoaşterea temeinică a  arhivei sculptorului intrată 
recent în patrimoniul MNAM a îndreptățit-o pe Doina 
Lemny să scrie documentat despre surorile Codreanu, 
sculptorița Irina (1896-1985) şi dansatoarea Lizica 
(1901-1993), românce aflate în preajma artistului încă 
din 1922, prietene apropiate până la sfârşit.  Studierea 
unor importanter scrieri de specialitate în domeniul 
dansului i-au permis doamnei Lemny să formuleze 
pertinente concluzii privind caracterul de avangardă 
al realizărilor Lizicăi.

Demersul cercetătoarei a valorificat şi o lucrare 
românească mai veche, traducând pasaje interesante 
şi folosind informații biografice inedite. Este vorba de 
cartea nepotului de soră al Lizicăi şi Irinei, regretatul 
Dragoş Morărescu - Lizica Codreanu şi avangarda 
pariziană, publicată în iunie 2002 la  editura Aritmos 
din  Bucureşti, într-un tiraj de 300 de exemplare. Cartea 
lui Dragoş Morărescu cuprindea un excurs biografic, 
o prezentare a Lizicăi datorată lui Jean Kessel în 1925, 
15 scrisori de arhivă, în facsimil şi traduse – din care 
şapte de la Fernand Léger, patru de la Brâncuşi, una 
de la Tzara -, 15  imagini de album, 38 de facsimile ale 
programelor sau afişelor spectacolelor la care artista 
a participat între 1918 şi 1926, date biografice pentru 
perioada 1901-1993, un index de nume,  precum şi 
o biografie selectivă cu 11 titluri. Regăsim imaginea 
Lizicăi  care a inspirat un cap în bronz de Irina 
Codreanu, un frumos portret fotografic de Brâncuşi, 
o gravură de Alex Iacovlev şi desene de Lucia Dem. 
Bălăcescu, Larionov şi  Dragoş Morărescu. 

Cartea Doinei Lemny foloseşte o mare parte din 
materialul de arhivă primit direct de la Jean Fontenoy, 
fiul Lizicăi, care există şi în cartea lui Dragoş Morărescu. 
Calitatea reproducerilor este însă incomparabil mai 
bună, iar traducerea multor date face informația 
accesibilă cititorilor francofoni. Volumul apărut în 
2011 cuprinde şi numeroase fotografii referitoare la 
activitatea Lizicăi după încetarea perioadei de dans 
de avangardă, ilustrând  implicarea sa de pionierat în 
domeniul psiho-somaticii prin adoptarea metodelor 
hatha-yoga.

În volumul Brâncuşi inedit, editat de Doina Lemny 
şi Cristian Velescu în 2004, se pot citi numeroasele 
scrisori primite de Brâncuşi de la surorile Codreanu 
şi de la Marcel Mihalovici, mai tinerii prieteni români 
care au făcut parte din viața sa din 1922 şi până în 
1957. Sunt semnate cu numele pe care le folosea 
Brâncuşi în relațiile sale cu ei – Costică (Irina), Cipică 
(Marcel), Țiganca (Lizica). 

Cartea Doinei Lemny despre Lizica oferă traducerea 
câtorva astfel de misive păstrate în arhiva Brâncuşi, 
demonstrând calda prietenie dintre sculptor, Marcel 
Mihalovici şi surorile Codreanu (v. p. 49, 52) 

Din arhiva fiului Lizicăi, Francois Fontenoy, în 
cartea Doinei Lemny  se reproduce la p. 48 în 
facsimil cartea poştală în franceză şi engleză trimisă 
surorilor Codreanu  de către Brâncuşi şi Eileen Lane 
în octombrie 1922 de la Roma, având pe verso 
imaginea Coloseumului. Este reprodusă la p. 70 şi 
scrisoarea românească trimisă Lizicăi la 27 ianuarie 
1938 din Bombay, cu traducerea franceză la p. 70. 
Adresa Lizicăi din 1938 – “rue Casimir Perrier” – este 
ortografiată amuzant de Brâncuşi aflat în India – 
„Cachemire Perier”! La p. 52 se dă traducerea unui 
mesaj în română trimis de sculptor prietenelor sale, 
iar la p. 70 găsim textul unui mesaj în franceză de la 
Brâncuşi către Lizica, semnat „votre Père” - Tatăl tău.

În România, informațiile referitoare la începutul 
prieteniei  dintre surorile Codreanu şi Brâncuşi 
au intrat în domeniul public în 1967, ca urmare a 
comunicării “Ucenicie la Brâncuşi”, prezentată de 
Irina Codreanu la Colocviul internațional Brâncuşi din 
13-15 octombrie şi publicată în volumul Colocviului, 
în 1968, la p. 57-58. Sculptorița Irina preciza că l-a 
cunoscut pe Brâncuşi în 1922 la un teatru, unde ea 
se afla împreună cu sora sa, dansatoarea Lizica, cu 
compozitorul Marcel Mihalovici si cu soții Kessel. 
Irina, Sanda Kessel şi Margareta Cosăceanu au 
fost acceptate de Brâncuşi ca ucenice, cu condiția 
schimbării numelor în nume de băieți - Costică, 
Petrică şi Mihalache - , ca să poată fi tratate mai dur.

Din amintirile lui Marcel Mihalovici, publicate în 
1987, aflăm că Barbu Brezianu le-a vizitat pe surorile 

Codreanu la Paris în 1968 şi a primit fotografii pentru 
cartea pe care o pregătea, Opera lui Constantin 
Brâncuşi în România  La 5 februarie 1971 Brezianu a 
publicat în “Săptămâna culturală” articolul „Brâncuşi 
şi lumea baletului”. În edițiile succesive din cartea sa 
(1974, 1976, 1998, 1999), Barbu Brezianu a menționat 
colaborarea dintre Brâncuşi şi Lizica în realizarea 
costumului acesteia pentru dansul pe muzica lui 
Satie din Gymnopedii. La p. 30 din ediția din 1974 
apare fotografia Lizicăi în atelierul brâncuşian, 
purtând costumul respectiv, pe cap cu un fel de con 
străpuns de alt con şi cu mâinile în poziție stranie. În 
fundal se vede Narcis, Şurubul de teasc şi Coloana 
sărutului.

În edițiile cărții lui Brezianu  din 1998, 1999,  la 
p. 26, fig. 29, găsim “Chermesă la Créteil. Printre 
participanți: Fernand Léger, Charles Vildrac, Lizica 
Codreanu dansând şi Brâncuşi la gramofon”. 

Cartea Doinei Lemny, deosebit de serios 
documentată, precizează o serie de date referitoare 
la evoluția Lizicăi în spectacole de avangardă. Se 
menționează că la 11 aprilie 1922, gruparea Albatros 
a organizat  Manifestarea Z , în cadrul căreia Lizica 
Codreanu a interpretat  dansuri  excentrice – Prima 
Gymnopedie a lui Erik Satie, Două muzici de Jean 
Wiener şi  Lento de Marcel Mihalovici. Brâncuşi 
a fotografiat-o în atelierul său, în timp ce artista 
dansa pe muzica din Gymnopedii, într-un costum 
creat chiar de el. La paginile 3, 5, 6, 12, 36, 37, 50-
51 şi 101 din volum sunt reproduse fotografii făcute 
de Brâncuşi, ilustrând prezența  Lizicăi în atelier, 
dansând sau alături de Irina şi Eileen. La p. 55, îl 
vedem pe Brâncuşi fotografiat alături de surorile 
Codreanu şi de directorii publicației “This Quarter”.

Sunt reproduse scrisori primite de Lizica de la 
Fernand Léger (p.39) şi Tristan Tzara (p. 47), afişe 
ale unor importante spectacole de avangardă la 
care artista a participat cu dansuri (p. 34, 40, 44, 46, 
56), precum şi frumoase imagini ilustrând prestația 
Lizicăi în filmul Le P’tit Parigot, într-un costum creat 
de Sonia Delaunay (p. 58-61). 

Aflăm o serie de informații importante, referitoare 
la personalitatea Lizicăi şi la biografia ei. Ilustrațiile 
judicios alese ne permit să o vedem dansând clasic, 
apoi într-un stil propriu. Cariera de dansatoare a 
Lizicăi a fost scurtă şi atipică. A avut o concepție 
personală asupra mişcării, în care improvizația a fost 
determinantă, iar  gestica trebuia să răspundă unei 
muzici interioare. Contactul cu artiştii de avangardă 
i-au permis să pună în acord în creațiile sale mişcările 
ritmice şi formele create de aceştia. 

Căsătoria cu Jean Fontenoy, călătoriile în China şi 
contactul cu metodele orientale, divorțul şi revenirea 
în Franța au pus capăt carierei sale de dansatoare. 
S-a reorientat spre valorizarea metodelor de Hatha 
Yoga şi şi-a consacrat toată energia şi cunoştințele 
punerii în practică a acestor metode.

Cartea permite cititorilor francofoni să ia 
cunoştință de o personalitate complexă, care a făcut 
cinste patriei sale. O traducere a cărții în română, 
realizată în condițiile grafice impresionante ale 
ediției franceze, ar fi o bucurie pentru cititorii din 
țara noastră.

Sorana GEORGESCU-GORJAN

Lizica Codreanu  
şi avangarda pariziană
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...Şi parcă a venit vremea unei foşgăieli 
anume, în sensul că te poţi stinge 
de câte minunăţii afli dupe deal, la 

Coloană, sau aşteptând ca mine în fabuloasa vale 
cu Petreştii-Vărsături, unde toate gospodăriile se 
dedau sărbătoreşte Sf. Mare Mucenic Dimitrie, 
Izvorâtorul de Mir, musai cu sarmale cucăiate şi 
piftia tremurată, deh, acum hramul ţarinii fiind 
stins trufaş şi cu nişte băutură, de care lăudări 
nu mai zic. Tot aşa, parcă, s-a trăit acum 74 de 
ani, la 27 de brumărel, când o altă lume, la fel 
de nemaipomenită, se aduna lângă Coloana lui 
Brâncuşi cea ridicată pe cheltuială nu prea mare 
în târgul de vite şi fân. Mărturiile sigure de-atunci 
sunt cele privind cerul trufaş de deasupra, ce nice 
o pasăre nu-l zbura, tot noru’-l apăsa, mai erau pe-
acolo şi prin apropiere nişte livezi de nuci şi duzi, 
ca într-o... pustiire numită în documentele vechi 
Târgu-Jiu.

„Istoria Târgu-Jiului”  
în New York Public Library   

Iată de ce, pentru început, îmi mai îndrept gândul 
la euforia cu care aflu, de-alaltăieri, de pe net , faima 
unei cărţi – „Istoria Târgu-Jiului”, de Alexandru 
Ştefulescu, ediţia din 1906, de la Tipografia Nicu 
D. Miloşescu, Furnisorul Curţii Regale, scanată 
şi având următorul status: Author: Alexandru 
Stefulescu; Publisher: N.D. Miloşescu; Year: 1906; 
Possible copyright status: NOT_IN_COPYRIGHT; 

Language: Romanian; Digitizing sponsor: 
Google; Book from the collections of: New York 
Public Library; Collection: americana. Exemplar - 
PROPERTY OF THE CITY OF NEW YORK, cu pecete 
de ştampilă dreaptă, probabil încă de la achiziţie. 
De unde trag concluzia că megalopolisul american 
şi-a cheltuit resurse bune ca să răspândească lumii 
libere istoria municipiului nostru gorjean. Ori, ce 
om amar şi totodată crud se mai poate îndoi acum 
de buna intenţie a yankeilor?

Alexandru Ştefulescu – Descriptio!

În tăcerea aproape liturgică de aici, aşteptând 
bătaia clopotelor la Biserica nouă purtând hramul 
Adormirii Maicii Domnului din apropiere, mă 
astâmpăr cu un citat din cartea istoricului gorjean: 
“(Târgu-Jiul, n.m.) Poziţie frumoasă şi sănătoasă 
înconjurată de câmpii bogate în arbori roditori 
până sub poalele dealurilor, ba încă pe dealuri 
se mai răsfaţă bătrânele şi mănoasele vii ale 
orăşenilor împodobite şi cu câte un gutui. Peste 
dealuri privesc plaiurile cu îmbelşugatele păşune, 
iar peste dealuri pluteşte ochirea de vultur a 
Carpaţilor, aţintită la Cer din înaltele lor vârfuri, 
ce se întrec înălţându-se către seninul Cerului 
într-unul din amfiteatrele cele mai grandioase ce 
numai natura ştie să creieze.”    

Şi mai pot bănui cum, la început de secol XX, 
Târgu-Jiul cuprins de  Alexandru Ştefulescu în 
minunata-i carte se pregătea să iasă în lume dintr-o 

odaie micuţă - ce se numea Gorjul milenar - şi mai 
departe, aruncând uriaşe aripi la ceea ce, pe baza 
geniului sculptorului Constantin Brâncuşi – curând 
se va întâmpla! 

Într-o zi de miercuri a nins

Îmi dau silinţa în continuare să vă aduc în atenţie 
numai poveşti frumoase. Iar ca să dau impresia de 
trecut şi depărtare, mărturisesc faptul că pe toate 
le-am luat aşa, pe neaşteptate, de la case mici şi 
case mari, însă prea îngreuiate de ani şi amintiri.

Revin la anii construcţiei Coloanei, ce nu erau 
deloc uşori, miroseau bine-bine a praf de puşcă! 
Un om atât de simplu, nenea Petre P. Botănel 
-  născut la Târgu-Jiu în anul 1924, în cartierul de 
la baza dealului Coloanei, numit, în mod ciudat, 
“Petreşti-Vărsături”- mi-a depănat de curând cum 
a cărat pietriş cu carul tras de doi boi la fundaţia 
monumentului. Îl lua din albia Jiului, din dreptul 
insuliţei, apoi mâna boii, că avea 14 ani şi era bun 
de muncă. Câştiga 15 lei pentru fiecare transport şi 
făcea cinci pe zi. A dus mult pietriş, într-o groapă 
adâncă, parcă în trepte, şi în care s-au băgat fier şi 
beton. “Erau vreo 5 – 6 care trase de boi, din cartier 
de la noi. Altceva nu-mi aduc aminte, îmi era 
gândul să fac bani ca să avem din ce trăi.” În acea 
vreme i-au mai murit doi boi şi o vacă de dalac. A 
săpat o groapă pe malul Amaradiei, însă taică-său 
s-a tăiat într-un os şi a luat boala. Doctorul Hasnaş 
care l-a ars pe viu şi l-a vindecat. Cu alţi boi a 

continuat să transporte pietriş. În luna decembrie 
a anului următor, a murit taică-său după ce i-au dus 
împreună unui cetăţean de pe Calea Eroilor nişte 
pietriş. Era într-o zi de miercuri când l-a îngropat, 
iar ninsoarea a început doar după ce au plecat de 
la cimitir…

“Un popă mic înjura mărunt și într-o 
oltenească repezită”

Este de amintit aici - plină de amuzament - 
relatarea scriitorului I.D. Sârbu într-o parte a 
scrisorii trimisă prietenului său, criticul şi eseistul 
Virgil Nemoianu. Care, vara (“1937 sau 38”), ucenic 
fiind la Atelierele din Petroşani, a şlefuit formele 
trapezoidale ale subansamblelor Coloanei. Cu 
degetele zdrelite,  başca un “popă mic” ce venea şi 
“înjura mărunt şi într-o oltenească repezită“. Abia 
prin 1966 realiza scriitorul ceea ce se întâmpla cu 
elementele acelea: “(…) Şi popa ăla de ne înjura 
gorjeneşte era Brâncuşi, băga-l-aş olteneşte în 
infinitul muică-si...” Apoi: “…poate că generaţia 
noastră, fără să ştie, lustruieşte nişte absurde 
forme trapezoidale, care devin tot mai mari, tot 
mai rele, dar... Idioată comparaţie. E o chestiune 
personală – mai nou, eu nu pot să văd nici pe 
marca chibriturilor noastre coloana aceea, fără să 
mi se urce sângele în cap...”

“Am putea trăi fără sfârșit...”

Îmi mai închipui însă că pe Constantin Brâncuşi 
nu-l înveselea în totalitate viaţa, dar trebuise să se 
obişnuiască în vederea supravieţuirii. Câteodată se 
iluziona cu mult mai mult decât ea îi oferea. Aşa s-a 
întâmplat în aceiaşi ani 1937-1938 când, venind în 
ţară, în Bucureşti, la Hotelul „Bulevard”, s-a întâlnit 
cu filozoful Petre Tuţea şi cu omul de artă Haig 
Acterian. A spus sculptorul: „(...) La noi în Oltenia 
sunt nişte păsărele mici, le spunem guguştiuci; ele 
stau pe câmp şi se apropie de om fără nici o teamă. 
Ai impresia că nu gândesc, nu simt nici un pericol; 
au o totală încredere în om, în soartă. Aşa ar trebui 
să fie oamenii.

Am putea trăi fără sfârşit ca un cântec ce se repetă 
la nesfârşit. „Coloana fără sfârşit” îndeplineşte 
această taină. Lemnul acela care se gâtuie şi 
răsuflă, poate fi prelungit înspre cer vreo cinci sute 
de metri şi se poate urca acolo cu acest ritm...”

Brâncuși ar fi dorit să revină...

Ziua de 27 octombrie 1938 a fost ploioasă şi 
potrivnică festivităţilor ce au avut loc la Târgu-
Jiu. Se împlineau 22 de ani de la eroicele lupte 
de la 14/27 octombrie 1916. Dintr-o scriere a 
profesorului Zenovie Cârlugea aflu cum un şir de 
întâmplări, de care nu doresc să amintesc, a dus la 
ziua respectivă. În prezenţa oficialităţilor locale - 
rezidentul regal, prefectul, primarul, magistratura şi 
baroul avocaţilor, garnizoana, şco1ile şi societăţile 
de foşti luptători, veteranii şi cercetaşii din război, 
străjerii - şi a publicului numeros, dimineaţa, la ora 
9, la Coloană, 16 preoţi au oficiat un serviciu divin... 
Ceea ce îi e evident istoricului – faptul că Brâncuşi 
n-a fost prezent atunci! Amânările succesive 
încurcându-i planurile şi iritându-l. Plecase către 
Paris la 20 septembrie 1938, de unde n-a mai 
revenit niciodată în ţară. 

În anii de după război, Constantin Brâncuşi ar 
fi dorit să se reîntoarcă, fapt ce nu a fost posibil 
întrucât împreună cu opera sa  intrase deja în 
dizgraţia regimului politic comunist...

„Pe alee - până la Sfinţii Apostoli, și mai 
departe...” 

Încercând să refac în ultima vreme cea mai crudă 

soartă a operelor marelui sculptor, am provocat 
alte întâlniri cu oameni simpli din zonă. Dis-de-
dimineaţă şi până-n amurg, Coloana fără sfârşit se 
află între nişte pereţi de lumină, ca semn al tuturor 
îngerilor... 

Tanti  (i-aş zice însă Lelea!) Constantina Vlădăianu 
s-a născut în anul 1927, în satul Corşor aparţinând 
de comuna Alimpeşti a Gorjului. S-a… arânit pe-
aici, prin oraşul de reşedinţă, cum a putut, cu bunele 
şi relele vremurilor. O ştiam însă înverşunată-n timp 
şi am tot amânat să-i adun amintirile. Acum: “Când 
am venit eu în Târgu-Jiu, războiul era la alţii, nu la 
noi… Aveam treisprezece ani, iar prin octombrie 
1940 mă pomenii cu una, Măria Văduva, o năroadă 
în toată firea, cu care duceam eu oile la iarbă pe 
islaz,  în Alimpeşti: “Hai, fă, cu mine la Târgu-Jiu.” 
Asta divorţase de omu-său şi avea proces cu el. “Să 
nu fiu şi eu singură pe drum, să mai vorbim, să vezi 
şi tu oraşul, să nu rămâi proastă”. De la Alimpeşti 
la Târgu-Jiu sunt cam şaizeci de kilometri. Nu erau 
maşini ca acu’ şi ne dusărăm pe jos… Şi am plecat 
cu ea fără să ştie ai mei. Două zile îmi ziceam să stau 
la Târgu-Jiu, acum văd că am rămas o viaţă… Am 
ajuns la Târgu-Jiu pe înserat. Venisem pe drumul 
Vâlcii, iar la intrarea în oraş, în parcul Coloanei era 
o casă mică, a paznicului, cu o cameră şi o tindă, 
trei paturi, nevasta, copii şi încă două fete în gazdă, 
care lucrau la APACA din apropiere. Măria mea de 
la Alimpeşti îl ştia pe paznic, trăgea la el, de când 
cu pricina cu despărţenia. Pe paznic îl chema 
Vasile Temelie şi era cam la jumătatea vieţii… Ţin 
minte că parcul avea o alee dreaptă prin mijlocul 
lui, străjuită de brazi mari şi îngrijiţi. Iar pe ea te 
puteai duce până la biserica Sfinţii Apostoli, şi mai 
departe…”

“În parcul Coloanei a fost o casă…” 
Domnul Gheorghiţă Mercioiu s-a născut în anul 

1932, în acelaşi cartier. Numai un vânticel îi aduce 
veşti dinspre Coloana fără sfârşit, ce mai şi leorbăie 
în nişte pârăiaşe, însă eu sunt în continuare în 
căutarea unor poveşti de demult, chiar şi cu păcate 
de (ne)uitat. 

“Parcul Coloanei era doar un teren liber, nu avea 
gard, ceva viran. Târgul de animale se ţinea într-o 
vreme peste drum. Într-o altă vreme, când acolo 
s-au făcut case, s-a mutat  într-un colţ de parc ori 
către moara Sona. Au fost şi corturi ale ţiganilor 
pe-acolo. Coloanei fără sfârşit îi spuneam că-i… o 
ţavă. Aşa o percepeam noi, jucându-ne pe lângă 
ea, ori aşa se vorbea pe-acasă... Câmp, pomi pe ici 
şi colea, iar mai către drumul Vâlcii ţin minte că a 
fost o casă bătrânească, de lemn, două cămăruţe. 
Cred că era aşezată la vreo zece metri de actuala 
stradă Calea Bucureşti, fiind înconjurată cu pomi 
mulţi. În ea stătea o bătrână ce avea mulţi câini şi 
mai multe pisici. Când aveam ocazia, noi, copiii, îi 
făceam măscări, o învrăjbeam, ca proştii… Iar când 

plecam să ne jucăm numeam locul ca fiind… la 
sula lui Tătărăscu.”  

“Explozii înspre masa de dincolo de Coloană”

Cine mă mai crede, îmi zice să-l am în vedere şi 
pe nenea Ionel Buzuloiu, născut în 1934. Cât este 
el de procopsit, cu mers adânc, zilnic dă “bună 
dimineaţa” Coloanei fără sfârşit şi, nu degeaba. 
Acuş-acuş pe doi poli de vânt şi o cană de vorbă: 
“M-am născut pe actuala stradă numită Calea 
Bucureşti, pe vremuri zisă la Drumul Naţional. Tata 
era croitor, mama casnică şi de loc din Corneşti-
Găvăneşti. Până în 1949 am locuit cam pe unde 
este curtea Registrului Auto Român de la intrarea 
în Târgu-Jiu, apoi, pentru că ne-a ars casa, ne-am 
mutat în Vărsături, pe strada Petreşti, la numărul 
34. Am plecat de şase ani la şcoală, în oraş. Iar cu 
traista pe după umăr, tot prin parcul Coloanei 
fără sfârşit mă duceam. O ţineam de-a dreptul, pe 
o alee ce-l tăia în două. Pe margine ei erau brazi 
înalţi şi mulţi trandafiri. În dreptul Coloanei adesea 
mă opream… Acum, parcă îmi e ruşine, însă atunci 
nu avea cine să ne spuie. De aceea, noi, copiii, 
ne luam la întrecere, cum să lovim Coloana cu 
bulgări… Ba, din brazii de ţi-am zis am tăiat la un 
Crăciun o crenguţă. Mai târziu cine o fi avut ce cu 
ei  că  i-a tăiat de tot? Apoi, îmi aduc aminte – cred 
că aveam vreo 12 ani – au fost nişte explozii înspre 
masa de dincolo de Coloană. Soldaţii au asigurat 
zona, pe noi ne-au pus pe burtă, la casele din jur 
au dat ordin să se deschidă ferestrele, şi au distrus 
un postament de beton de acolo. Ce să fi fost? (…)
Până în 1960, în parcul Coloanei, ţin bine minte, 
şi-a făcut casă un croitor. Îl chema Voicu Ion, lucra 
tot la fabrica de confecţii, iar lotul îl primise de la 
Primărie. Pe toată partea dinspre Calea Bucureşti 
a parcului Coloanei fără sfârşit se împărţise 
pământul, atunci se lotizase. Urma să se facă un 
cartier acolo, dintr-o dată însă i-au dărâmat casa şi 
lui Voicu şi s-a renunţat.”

Ion Voicu – vecinul Coloanei fără sfârșit

Dintr-un articol promovat de noi în GORJNEWS, 
semnat de Cristian Grecoiu, specialist la Arhivele 
Statului Gorj, aflam cum în anul 1952 bordurile 

Coloana
de după dealuri

 - nr. 2/2012 - octombrie - nr. 2/2012 - octombrie



2928

şi pavelele din jurul Coloanei au fost ridicate şi 
întrebuinţate la pavarea bulevardului Ilie Pintilie, 
deoarece ,,începuseră a fi furate de diverşi 
cetăţeni”. Iar: „La 30 octombrie 1952, Sfatul Popular 
al oraşului Târgu-Jiu înaintează regiunii Craiova 
proiectul parcelării terenului din jurul Coloanei 
Infinitului. Sfatul Popular Regional nu aprobă acest 
proiect, iar tovarăşii, perseverenţi, se adresează 
atunci Comitetului de Stat pentru Arhitectură şi 
Construcţii, care, la 18 iulie 1953, răspunde că nu 
se aprobă construirea unui cartier de locuinţe 
muncitoreşti pe terenul din jurul Coloanei. Fără a 
ţine seama de aceste ordine, Sfatul Popular Tg. Jiu 
înaintează o documentaţie Consiliului de Miniştri 
prin care obţine exproprierea parcului prin Decretul 
nr.51/1955. Parcul urma să fie împărţit în loturi de 
casă, atribuite, ca o compensaţie, cetăţenilor care 
deţinuseră proprietăţi la sud de Baza Tubulară şi 
fuseseră expropriaţi. Din fericire, aceste planuri 
nu s-au materializat, prin ordinul nr.15414 din 1 
noiembrie 1956, C.S.A.C. opreşte construirea de 
locuinţe în parcul Coloanei. Serviciul Judeţean Gorj 
al Arhivelor Naţionale păstrează două documente 
ilustrative pentru ignoranţa şi dezinteresul pe care 
autorităţile comuniste din Tg.Jiu le manifestau faţă 
de Ansamblul brâncuşian.” 

Iar unu’ mai vrednic, pe nume Voicu Ion, şi-a 
ridicat casa repede-repede. Eu l-am găsit de curând 
într-o fotografie de la o petrecere de-a croitorilor. 
L-a recunoscut lelea Constanţa Vlădăianu: „Umflatu 
ăsta îşi făcuse casă în parcul Coloanei! A trebuit să 
şi-o dea jos repede. Lucra cu mine la APACA...” 

Cine din lumea asta a noastră n-ar dori să se 
învecineze cu infinitul?

De ce n-a scris Arghezi despre Coloană? 
Dintr-un vaer şuerător de informaţii încerc să 

disting un glas ce l-aş dori apoi desprins îngereşte şi 
la multe staţii de poştă înainte. De când am început 
să scriu articolul acesta m-am tot gândit: Oare, 
de ce n-a scris Tudor Arghezi despre Ansamblul 
brâncuşian de la Târgu-Jiu? Marele scriitor avea 
rădăcini în Gorj, de care era tare mândru: „Niciodată 
nu m-am simţit mai juvete – le transmitea copiilor 
săi, într-o scrisoare, din Lagărul de internaţi politici 
de la Târgu-Jiu, la 24 octombrie 1943 – ca acum, când 
m-am apropiat de obârşia tatii. Vedeţi, măi copii, ce 
fel de spirit aveţi în sânge: două extreme. Cum să nu 
fiţi oameni de nădejde? Măicuţa v-a dat Bucovina 

lui Ştefan cel Mare şi tătuţul – Gorjul lui Tudor, ce 
mai vreţi, mai valabilă aristocraţie românească?”

Misterul aş vrea să-l dezleg ori să mă înşel. Încă 
din 1914, Poetul, în două tablete publicate în 
„Seara”, atinsese cu slova sa măiastră noutatea 
artei sculpturale brâncuşiene: „Este o frumuseţe 
deasupra acesteia; este cam ceea ce-i ştiinţa, ocolită 
în frumuseţile de găteală a naturii, frumoasă mai 
ales pentru faptul că în toate nervurile unui vegetal, 
în toate moleculele de aer, de fier sau de argil, sau 
de lumină, circulă mută taina pe care o descoperă 
învăţatul şi o presimte artistul.” Şi: „Brâncuşi e un 
începător, dar nu chiar cu desăvârşire un prim 
începător. E în orice caz un om nou, care a cugetat şi 
a căutat multă vreme, pe când alţii se mulţumeau să 
trăiască minunat de dulce, locul unde trebuia să se 
încrucişeze dreptatea artei cu noul instinct. Şi este 
nou de tot pentru că, trezindu-se într-însul toată 
tăcerea misterioasă cu care o vietate vine pe lume, 
fără conştiinţa că ar fi aflat ceva din trecut, un trecut 
care-i al lui, bănuieşte, şi-i oricum al universului de 
unde scoboară, oricare i-ar fi calea, pântecul femeii, 
sămânţa vântului şi a moşiei; unda uriaşă a lumii a 
găsit o expresie nouă, o expresie Brâncuşi…”

O ipoteză ce-o urmez în continuare ar fi aceea a 
faptului că pur şi simplu internatului Tudor Arghezi 
din lagăr numai de-o asemenea scriere probabil 
memorabilă nu-i ardea. Care nu se susţine, desigur. 
Tot aşa, este cunoscut că Poetul a avut într-un 
fel un regim de închisoare semi-liber, putea să 
se manifeste, să discute cu intelectualii urbei… 
E-adevărat, molatica închisoare, situată la doar 
câteva sute de metri de Coloană, era obturată 
privirii de clădirea APACA. Şi totuşi!

Profesorul Zenovie Cârlugea  
are următoarea explicaţie:

- Z.C.: Stimate confrate de breaslă literară, 
întrebările şi nedumeririle dumitale sunt, desigur, 
îndreptăţite. Este adevărat că încă din 1913, 
Arghezi îl menţiona pe Brâncuşi printre „numele 
mari” de artişti care, plecaţi în lume, continuă să 
trăiască modest şi să lucreze din greu, bucurându-
se de o recunoaştere generală, în timp ce aici, la 
noi, „s-a constituit un fel de sindicat al nulităţilor 
artistice”, iar „comitetele imbecile” organizează 
„noi vomituri sculpturale” („sculptura ce se face e 
semnată de nişte nume a căror singură rostire este 
trivială”) – Sculptura noastră, în „Seara” (IV, nr. 1202, 

23 mai 1913, semnat I.N.T., reprodus în Scrieri 29, pp. 
110-111). 

Anul următor, Arghezi, incriminează din nou pe 
acei „flaşnetari şi zarzavagii ai artei”, dedicând lui 
Brâncuşi două tablete de mare preţuire, intuind 
exact natura omului şi modernitatea spiritului 
brâncuşian. Astfel, în Artă şi artă…, poetul vedea 
în Brâncuşi drept „un ţăran autentic care nu aduce 
nici pe departe cu cioclovina naţională”. Apreciat 
în Franţa, Anglia, America,  „…în România, numele 
lui figurează la catalogul expoziţiilor «Tinerimei»”! 
Brâncuşi este, în viziunea lui Arghezi, „un începător”, 
„un om nou care a cugetat şi a căutat multă vreme 
(…) locul unde trebuia să se încrucişeze dreptatea 
artei cu noul instinct” - „unda uriaşă a lumii a găsit o 
expresie nouă, o expresie Brâncuşi”.

În celălalt articol Tinerimea artistică, începând 
cu elogiul „Muzei adormite”, Arghezi precizează: 
„Fără voie, am revenit şi revenim mereu la Brâncuşi, 
ale cărui pietre şi bucăţi de bronz imortalizate şi 
strecurate în regnul fantastic al imaginilor îşi pierd 
ponderea şi te urmăresc ca nişte amintiri tăinuite”.  
(„Seara”, an IV, nr. 1540, 3 mai 1914, reprodus în 
Scrieri 29, pp. 165-167, şi în Tablete de cronicar, 
ESPLA, 1960, pp. 276-278).

După aceste articole de-a dreptul omagiale, lipsite 
de orice reţinere, Arghezi va reveni asupra omului şi 
operei într-o conferinţă-radio din toamna lui 1933. 
Apoi, târziu, în 1959, în articolul „Pictorul Dărăscu”, 
îl va menţiona pe Brâncuşi între „numele mari” ale 
artei româneşti care nu s-au dedulcit la niciun fel de 
concesii (politice, artistice, de grup): „Un Paciurea, 
un Brâncuşi, un Rodin, un Holder, un Cézanne 
n-au cunoscut alişverişul…” (Pictorul Dărăscu, în 
„Contemporanul”, nr. 39 (677), 2 oct. 1959, semnat 
„Tudor Arghezi”, şi în vol. Tablete de cronicar, 1960, şi 
Scrieri 29, p. 398).

În ciuda acestei preţuiri neţărmurite, la un moment 
dat Arghezi încetează de a se mai referi la Brâncuşi, 
în special la Ansamblul sculptural de la Târgu-Jiu, pe 
care, desigur, avusese prilejul să-l cunoască. Desigur, 
nu la prima sa venire în Gorj (cu prilejul şezătorii 
organizate de scriitorii olteni, ce a avut loc sâmbătă, 
1 iunie 1929, la Teatrul-cinema Căldăruşe), ci cu 
prilejul celei de-a doua veniri, în toamna lui 1943, 
când, în urma publicării pamfletului „Baroane”, este 
arestat de poliţia Capitalei  şi adus sub escortă, în 
noaptea de 30 septembrie - 1 octombrie, în Lagărul 
de deţinuţi politici de la Târgu-Jiu. Aici poetul 
rămâne până la 20 decembrie 1943, când prietenul 
său, avocatul şi prozatorul Al. Calotescu-Neicu, îl ia 
cu maşina şi îl duce până la Filiaşi, la tren. Aceasta 
este a doua şi ultima „descindere” a lui Arghezi în 
Gorjul străbunilor săi, origine pandură pe care şi-a 
revendicat-o cu mândrie până şi pe piatra tombală 
de la Mărţişor…

Dar să revenim la abținerea/reţinerea poetului 
de a mai scrie despre Brâncuşi, îndeosebi despre 
operele de la Tg.-Jiu. Am studiat viaţa şi opera lui 
Arghezi în două lucrări monografice (Tudor Arghezi 
şi spiritul Olteniei, 2008, Tudor Arghezi – un elogiu al 
Gorjului, 2010)  şi pot să vă spun că această reţinere 
a poetului este înainte de toate de ordin… politic! 
Un sentiment care, prin ricoşeu, îl atinge şi pe 
Brâncuşi! Este vorba de ceea ce Arghezi considera 
„ingratitudinea” liberalilor, în ciuda asentimentului 
său, liderii acestui partid, deşi la putere în mai multe 
rânduri, nevenindu-i în ajutor, cum s-ar fi aşteptat, 
în atâtea situaţii. 

Să amintim aici că prima arestare a poetului 
i-a fost atrasă de colaborarea acestuia la „Gazeta 
Bucureştilor”, organul de presă al ocupantului, 
în timpul Primului Război Mondial. După 
înfrângerea Puterilor Centrale, Arghezi a fost 
arestat şi condamnat la 2 ani de închisoare pentru 

„colaborarea” cu inamicul, alături de I. Slavici, D.T. 
Karnabat, M. Sărăţeanu, Grossman-Tatu. Va fi graţiat, 
din Închisoarea Văcăreşti, datorită intervenţiilor  
sale epistolare către ministrul de Război, Generalul 
Arthur Văitoianu, scrisori datate 28 august, 1 şi 7 
septembrie 1919, dar şi graţie sprijinului acordat 
poetului de N. Iorga. În scrisoarea din 28 august 
1919 către generalul Văitoianu, Arghezi scria: 
„Am fost şi înaintea războiului şi în timpul şi după 
terminarea lui interpretul exact – apreciat şi de Dv. 
– al politicii D-lui Brătianu şi – ciudat! – tocmai în 
timpul guvernării D-lui Brătianu sunt dat în judecată 
şi condamnat.” („Ziarul Financiar”, 30 octombrie 
2002, Tudor Arghezi - „Scrisori din închisoare”, 
comentariu de Dumitru Hâncu). Acum înţelegem 
rezerva lui Arghezi faţă de liberali, elogiul naţional-
ţărănistului Grigore Iunian şi nici un rând despre 
guvernarea liberalului de mare ispravă gorjeanul 
Gheorghe Tătărescu, nimic despre acţiunea social-
caritabilă a Arethiei Tătărescu, „Marea Doamnă a 
Gorjului” interbelic…

Sub acest aspect, al relaţiilor sale cu liberalii, 
Arghezi reedita, de fapt, drama lui Eminescu, mutatis 
mutandis! Nu pentru că poetul nu ar fi fost „liberal” 
în gândire, ci pentru anumite conjuncturi şi situaţii 
în care „solidaritatea” liberală l-a dezamăgit profund! 
De aici, desigur, prin ricoşeu, reţinerea sa faţă de 
ceea ce Brâncuşi făcea la Târgu-Jiu, prin 1937-38, în 
deplină colaborare cu Arethia Tătărescu, soţia prim-
ministrului liberal (1934-1937). Pe urmă, să mai fi 
fost şi anumite idiosincrazii faţă de sculptorul care, 
când se afla la Bucureşti, nu i-a căutat prietenia, 
Arghezi fiind, totuşi, declarat, încă de la apariţia 
primului său volum (1927), urmaşul legitim al lui 
Eminescu… Nici relaţiile lui Arghezi cu Regele 
Carol II nu erau din cele mai trainice, iar pe urmă, în 
vremea dictaturii antonesciene, Arghezi devenise, 
vorba lui, „lagărist”…

Mai târziu, după război, în vremea regimului 
comunist, când Brâncuşi era perceput ca artist 
„decadent” şi asupra Coloanei infinitului se 
năpustiseră mercenarii ideologiei de partid, Arghezi 
nu mai avea cum să revină! Privea şi el, desigur, 
neputincios, la „comunizarea” forţată a ţării şi la 
plămădirea în retortele totalitarismului a „omului de 
tip nou” Să nu uităm şi lustrul de interdicţie 1949-
1954, când Arghezi, pentru a-şi întreţine familia, 
vindea cireşe la poarta casei sale din Mărţişor…

Nu putem uita, însă, că, în scrierile sale, Arghezi 
a evocat figurile unor mari gorjeni, de la Tudor 
Vladimirescu, Dincă Schileru, Grigore Iunian,  la Ion 
Cornoiu, Constantin şi Alexandru Calotescu-Neicu 
(tatăl-epigramist şi fiul-prozator), Jean Bărbulescu, 
col. Şerban Leoveanu, sergentul de marină Nicolae 
Răiculescu ş.a.

Şi încă o precizare: aflându-se în lagăr, Arghezi 
nu avea cum să vadă de acolo silueta Coloanei, 
dată fiind configuraţia terenului. Am fost recent cu 
col.( r). Ion Gociu pe amplasamentul fostului lagăr, 
dincolo de noul cimitir ortodox. De acolo Coloana 
nu este vizibilă.

- A.G.: Domnule profesor, cu ceea ce a mai rămas 
din lagărul polonez şi, ulterior politic, de la Târgu-Jiu 
ar fi încă o poveste. Tristă?  

- Z.C.: Profit de acest prilej pentru a semnala 
paragina în care a fost uitată singura relicvă ce 
aminteşte de existenţa lagărului: Cadranul solar, 
construit de militarii polonezi din lagăr. Pe lângă 
faptul că „restaurarea” de acum vreo 4-5 ani lasă 
de dorit (tencuirea unor simboluri pe stâlpul 
de cărămidă, vopsirea nu în alb-roşu a gardului 
împrejmuitor, culorile poloneze iniţiale, ci în galben-
albastru!), am constatat lipsa firului de metal care 
cobora de pe stâlp în centrul cadranului pentru a 
arăta, în lumina soarelui, ora exactă. Întreaga locaţie 

este năpădită de mărăcini uscaţi, dovadă că de astă 
primăvară până acum nimeni nu a mai avut grijă 
de acest obiectiv ce se află pe Lista monumentelor 
istorice din România sub nominalizarea CEASUL 
SOLAR POLONEZ (indicativ: GJ-III-m-B-09468), ca şi 
mormintele polonezilor din apropiatul cimitir catolic 
(indicativ: GJ-IV-m-B-09485). Într-o convorbire cu 
fostul ambasador al României la Varşovia, diplomatul 
Nicolae Mareş, a venit vorba şi de această locaţie, 
ce va intra şi în atenţia Ambasadei Poloneze de la 
Bucureşti.

Şi încă o tristă constatare: pe locul fostei bisericuţe 
(la sfinţirea căreia a participat însuşi Arghezi, pe 6 
decembrie 1943) s-au ridicat două case cu etaj, 
întreaga locaţie aşteptând să fie parcelată. Va fi, 
desigur, acolo, un minicartier, după cum am aflat 
de la singurul paznic care mai supraveghează acest 
amplasament dintre clădirile fostelor unităţi militare 
şi cimitirul de onoare al oraşului.

Sentimentul unei pârguieli grăbite

La anul 2007, în Editura „Măiastra”, a apărut, într-
un tiraj neprecizat, cartea „Târgu-Jiu, case, oameni, 
destine – Calea Eroilor”, semnată de Ion Duguleanu; 
colaboratori Titu Pânişoară, Emil Ijeac. De fapt, 
lucrarea reprezintă volumul II al unui proiect general 
iniţiat de Consiliul Local şi Primăria municipiului 
Târgu-Jiu. În fix 447 de pagini format A4 sunt 
inventariate toate casele aflate pe Calea Eroilor, 
încercându-se o poză ca de dagherotip pe fiecare, de 
la 1900 la 1950 – aflu din Cuvântul autorului. Şi nu mă 
dau înapoi să spun că sentimentul de după lectură 
este acela al unei pârguieli grăbite. Reproşul de aici îl 
doresc înţeles ca venind de la unul ce, implicat într-o 
astfel de documentare lăudabilă, nu s-ar lăsa păcălit 
doar de (con)semnarea funcţionărească, neutră şi 
rece din teren. Tema fiind în continuare una aprinsă, 
de dus în boccea prin odăi cu mireasmă bună. Ca să 
se întoarcă în trecut, autorul şi colaboratorii aveau 
nevoie de o pândă lungă şi aplicată din care cu greu 
îşi găseau voia să iasă, şi numai în folosul cititorilor. 
Iar în Târgu-Jiul primei jumătăţi a secolului XX se află 
pitit (t)izul unei încă boierimi gorjeneşti adevărate, 
cu chipuri colorate şi glasuri patriotice. Dovadă mai 
mare decât întemeierea Ansamblului Monumental 
nu poate fi!

La Mircea Eliade!
Doresc să închei punând aici indicaţiunile scenice, 

de început - actul I - ale piesei „Coloana” de Mircea 
Eliade. Autor despre care eu nu cunosc şi n-am 
găsit nici o mărturisire a trecerii sale prin Gorj. Iată-
le: „Târgu Jiu, 1937. Curtea unei case în marginea 
oraşului. În planul al doilea, către stânga, ocupând 
mai mult de jumătate de scenă, un hambar 
transformat în atelier. Se vede uşa, deschisă. O parte 
din acoperiş, la stânga, a fost scos ca să facă loc 
Coloanei care se vede, uşor aplecată, prelungindu-
se mult dincolo de decor. La dreapta, un gard de 
lemn cu câteva tufe înalte de floarea soarelui, şi o 
poartă. În primul plan, pe stânga, se distinge vag 
prispa casei. Alături, câteva oale de pământ, unelte 
de grădinărit şi un butoi. La dreapta, la un umbra 
unui nuc, trei scaune de lemn şi o masă rotundă, 
tot joasă. La câţiva metri de trunchiul copacului, se 
ghiceşte grădina. Amurg de august. Seara se lasă 
pe nesimţite. Către mijlocul actului, lumină de lună. 
Oricare a fi stilul punerii în scenă, Coloana trebuie 
să domine întreg decorul.” 

Ca să nu se mai îndoiască vreunul de faptul că în 
dealul Coloanei fără sfârşit în permanenţă sosesc în 
vizită chiar şi îngerii...     

  Alex GREGORA
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Pentru a ajunge la temeiul existenţei, filosoful 
Martin Heidegger consideră că omul trebuie să 
atingă stadiul “locuirii autentice”, înţelegând 

prin aceasta că fiinţarea, subconştientă şi inconştientă, 
se deschide prin conştiinţă (fiinţa personală) la Fiinţa 
fiinţării, atingându-se stadiul de fiinţă supraconştientă/
suprapersonală. /1/

 Fiinţarea rezidă aşadar, în starea sensibilă de a exista 
şi cunoaşte numeroase gradaţii:

a). materia anorganică (pământul, pietrele, metalele, 
apa, aerul, focul etc.) nu fiinţează, ele există pur şi 
simplu, sunt “lipsite de lume”;.

b). materia organică (plantele, animalele şi omul) 
fiinţează pe diverse trepte evolutive. Plantele sunt 
situate pe treapta inferioară a fiinţării, animalele pe 
cea medie, iar omul pe cea superioară - dacă locuieşte 
autentic (inautenticul  existenţei sale nu l-ar deosebi 
prea mult de animalele călăuzite predominant după 
instinct). Omul inautentic poate atinge stadiul de fiinţă 
personală, pe când cel autentic poate recepta fiinţa 
absolută, suprapersonală.

În ce constă locuirea autentică, vom vedea, după o 
etapă preliminară, prin care ne vom alătura concepţiei 
brâncuşiene despre viaţă, apoi vom păşi împreună cu 
filosoful german şi sculptorul român spre “locuirea 
brâncuşiană”.

Pasul preliminar îl vom parcurge printr-o diversiune. 
Heidegger consideră că şi materialele anorganice 
(lipsite de lume) pot fi atrase în sfera fiinţării, dacă 
omul se gândeşte la ele, folosindu-le. Pentru Brâncuşi 
ele înseamnă mult mai mult, au un suflet (o fiinţă reală) 
care trebuie dezvăluită. Important este că şi materialele 
pot contribui, dacă sunt prelucrate în scopul locuirii 
autentice, la dezvăluirea fiinţei, adică a temeiului care 
echivalează cu adevărul existenţei.  Să ilustrăm, prin 
câteva aforisme relevante (selectate din  C. Constantin 
Zărnescu - AFORISMELE ŞI TEXTELE LUI 
BRÂNCUŞI (Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1980), 
concepţia  sculptorului asupra importanţei materialelor:

„Muncind asupra pietrei, descoperi Spiritul – tăind 
în materie, măsura propriei ei fiinţe. Căci mâinile 
sculptorului gândesc întotdeauna şi urmăresc gândurile 
materialului.” (Aforismul 25) 

„...Artistul trebuie să ştie să scoată la suprafaţă fiinţa 
din interiorul materiei şi să fie unealta care dă la iveală 
însăşi esenţa sa cosmică, într-o existenţă cu adevărat 
vizibilă.”(Aforismul 18)

„...Sculptorul trebuie să îşi pună spiritul în armonie cu 
spiritul materialului.” (Aforismul 19)

Dar ce se poate face cu materialele? Desigur, 
obiecte şi artefacte. Deosebirea dintre ele constă în 
faptul că primele sunt concepute utilitar, pe când 
celelalte în scopul revelării fiinţei. Fiinţa îşi dictează 
condiţiile propriei sale relevării. În acest moment de 

graţie,  omul trăieşte plenar: faptul-de-a-fi-în-lume ; 
faptul-de-a-fi-laolaltă-cu ; înţelegerea, libertatea, grija ;  
faptul-de-a-fi-întru-moarte. Dar să-l cităm pe Heidegger 
/2/: “Dar pe pământ spune deja sub cer. Ambele implică 
rămânerea dinaintea divinităţilor şi includ faptul de a 
aparţine comunităţii oamenilor. Cei patru: pământul şi 
cerul, divinitorii şi muritorii formează un tot, plecând de 
la o unitate originară.”(tetrada).

“Muritorii locuiesc în măsura în care salvează 
pământul (…). Salvarea nu smulge doar dintr-un 
pericol; a salva înseamnă propriu-zis a elibera ceva întru 
esenţa sa proprie. A salva pământul este mai mult decât 
a profita de el sau chiar a-l trudi. Salvarea pământului nu 
duce la înstăpânirea asupra pământului şi la supunerea 
lui, de unde n-ar mai fi decât un pas până la exploatarea 
neînfrânată. 

Muritorii locuiesc în măsura în care primesc cerul ca 
cer. Ei lasă soarelui şi lunii mersul lor, aştrilor le lasă 
calea lor, lasă timpurilor anului binefacerile şi asprimile 
lor, nu fac din noapte zi şi nici din zi chinuitoare 
neodihnă.

Muritorii locuiesc în măsura în care îi aşteaptă pe 
divini ca divini. Sperând, ei le oferă nesperatul. Stau 
în aşteptarea semnelor sosirii lor şi nu se înşală asupra 
emblemelor absenţei lor. Nu-şi fac zeii lor şi nu se dedau 
cultului idolilor. Chiar în nemântuire, ei mai aşteaptă 
încă mântuirea ce le-a fost retrasă.

Muritorii locuiesc în măsura în care îşi călăuzesc 
propria esenţă – a avea putinţa morţii ca moarte – în 
fiinţa acestei putinţe şi în folosirea ei, cu gândul ca să fie 
o moarte bună. A-i călăuzi pe muritori în esenţa morţii 
nu înseamnă nicidecum a face din neantul vid al morţii 
supremul ţel, aşa cum nu înseamnă să întuneci locuirea 
prin oarba ţintuire a sfârşitului. 

În salvarea pământului, în primirea cerului, în 
aşteptarea divinilor, în călăuzirea muritorilor se petrece 
locuirea ca acea împătrită ocrotire a tetradei”. 

În concepţia filosofului german, omul dobândeşte 
locuirea autentică după ce dobândeşte conştiinţa 
condiţiei sale de fiinţă muritoare. A locui este similar cu 
a cultiva pământul şi de a culege roadele. Construirea 
desemnează edificarea, întreţinerea, îngrijirea în vederea 
existenţei autentice/cu rost pe pământ. A construi 
înseamnă a întemeia, a îngriji creşterea, a edifica, a 
institui construcţia. A locui mai înseamnă: a fi ocrotit, a 
trăi în pace, a fi liber.

Iată ce mai spune Heidegger : “Locul introduce 
unitatea pământului şi a cerului, a divinilor şi a 
muritorilor într-o aşezare ordonând aşezarea de spaţii. 
Locul rânduieşte tetrada într-un dublu sens. Locul admite 
tetrada şi o ordonează. Ambele, în speţă rânduirea ca 
admitere şi rânduirea ca ordonare, trebuie să constituie 
un tot. În această calitate de dublă rânduire, locul este 
o pază a tetradei, sau, cum spune acelaşi cuvânt, un 
loc al găzduiri. Lucruri de felul unor asemenea locuri 
găzduiesc sălăşluirea oamenilor”.

Construirea înseamnă  pro-ducerea unor asemenea 
locuri. Construcţiile autentice marchează locuirea 
aducând-o în esenţa ei şi găzduiesc această esenţă al 
cărei temei este: salvarea pământului, primirea cerului, 
aşteptarea divinilor, călăuzirea muritorilor.

Pentru Heidegger filosofia tinde să devină copia 
cunoaşterii absolute, care prexistă şi noi o redescoperim, 
cum zice Platon. Redescoperirea ideilor absolute, se face 
când se crează condiţiile necesare pentru ca Fiinţa să 
apară. Omul, conştient, prin opera de artă, poate realiza 
această deschidere. Fiinţa se descoperă pe sine numai 

dacă o raportăm la nimic. Atunci devenim conştienţi că 
fiinţa există. Omul, ca fiinţă întrebătoare se caută pe sine 
şi ajunge la logosul lui ON, adică la ONTOLOGIE. /2/

Fiinţa fiinţării diferită de fiinţa individuală. Prin om, 
fiinţa proprie iese la lumină, apoi se dezvăluie fiinţa 
fiinţei (ideea de fiinţă). La Platon,  peste toate ideile 
absolute, aceea a BINELUI este cea mai înaltă şi le 
conduce pe toate. Şi la Brâncuşi binele primează, din 
moment ce în aforismele sale afirma că vrea să aducă 
bucurie pură şi că ar dori să se joace copiii în parcuri cu 
sculpturile sale reprezentând animalele tinere.

La Heidegger ideea ADEVĂRULUI este absolută şi 
aceasta reprezintă esenţa artei cât şi temeiul acesteia, 
iar FRUMOSUL constituie o faţetă a ADEVĂRULUI: 
“Instalarea adevărului în operă este producerea unei 
fiinţări care până atunci n-a existat niciodată şi care nici 
nu va mai apărea vreodată. Producerea situează această 
fiinţare în aşa fel în deschis, încât abia ceea ce urmează 
să fie produs luminează deschiderea deschisului în 
acre el iese la iveală. Acolo unde producerea aduce în 
mod expres deschiderea fiinţării, adică adevărul, ceea 
ce este produs este o operă. O asemenea producere 
este creaţia.” Şi mai departe, “Instalarea adevărului în 
operă este producerea unei fiinţări care până atunci n-a 
existat niciodată şi care nici nu va mai apărea vreodată. 
Producerea situează această fiinţare în aşa fel în deschis, 
încât abia ceea ce urmează să fie produs luminează 
deschiderea deschisului în acre el iese la iveală. Acolo 
unde producerea aduce în mod expres deschiderea 
fiinţării, adică adevărul, ceea ce este produs este o operă. 
O asemenea producere este creaţia.” 

În procesul creaţiei, opera şi artistul se contopesc. 
Opera de artă reprezintă un ustensil care include o 
alegorie şi un simbol. Prin aceste ingrediente, însoţite 
de punerea-de-sine-în-operă a adevărului, fiinţarea 
ajunge la fiinţa ei. ADEVĂRUL reprezintă starea de 
neascundere a fiinţării, iluminează fiinţa, deschizând-o 
ca întreg. Strălucirea fiinţei, rostuită în operă este 
FRUMUSEŢEA ei.

Ca să se reveleze ADEVĂRUL şi BINELE trebuie 
întâi să se manifeste LIBERTATEA. Numai o fiinţare 
liberă poate atinge transcendentul, Dasein-ul neutru, 
androginic, există în favoarea lui însuşi şi aceasta 
reprezintă condiţia metafizică a omului. Transcendenţa 
înseamnă a fi în lume, iar libertatea înseamnă a fi în 
vederea a ceva. Din cele două se naşte temeiul care 
presupune:

nivelul proiectului de ctitorire (la nivelul libertăţii 
totale);

nivelul dobândirii de teren ferm (posibilităţile finite de 
realizare – mediul, materialele etc);

realizarea concretă (unică).
Aplicând locuirea autentică la Hölderlin, filosoful 

remarcă faptul că omul locuieşte în mod poetic, dacă 
strânge esenţa prin armonie şi strălucire, apropie cerul 
de pământ, măsurând intervalul Cer-Pământ, aducându-
le unul spre altul, întrucât aici are loc vieţuirea, iar 
dimensiunea sa creativă şi-o caută măsurându-se cu 
divinitatea. Dar divinitatea este necunoscută, zeul se 
relevă ca cel ce se ascunde în lucruri familiare, dîndu-le 
strălucire. 

În cazul locuirii brâncuşiene, spaţiul fizic, reprezintă 
întrepătrunderea a trei spaţii specifice:

unul înăuntrul căruia imaginea plastică poate fi 
descoperită;

celălalt închis în volumul unei figuri;
spaţiul ambiental, dintre volumele formelor plastice.

Spaţiul artistic scoate din neascundere, adevărul, 
relevându-se fiinţa.  Prin croirea spaţiului, se eliberează 
locuri privilegiate care pregătesc locuirea autentică. 
Croirea mai înseamnă admiterea şi  rânduirea. 
Admiterea lasă să se manifeste deschisul, iar rânduirea 
oferă posibilitatea lucrurilor de a-şi aparţine rostului lor, 
aparţinându-şi unul altuia. Această strângere laolaltă 
este o ascundere eliberatoare în cadrul locului, înţeles ca 
o vastitate liberă, care oferă lucrurilor posibilitatea să se 
deschidă în odihna de sine.

“Sculptura ar fi întruchiparea de locuri care, 
deschizând un ţinut şi păstrându-l, adună şi menţin în 
jurul lor un câmp liber, care acordă lucrurilor existente 
un câmp liber, care acordă lucrurilor existente acolo o 
aşezare, iar omului o locuire în mijlocul lucrurilor.  “ – 
menţionează Heidegger.

Volumul sculpturilor nu delimitează spaţii care să 
opună un interior, exteriorului.

La Brâncuşi, concepţia sa generală despre lume, 
reieşită din aforismele sale şi modul de viaţă pe care 
l-a practicat, care nu e alta decât aceea a ţăranului 
român tradiţional, este în deplină concordanţă cu 
armonizarea tetradei: comuniune cu natura, religiozitate 
de tip panteist, întemeierea unei familii, construirea 
unei gospodării, împăcare cu soarta de fiinţă muritoare, 
credinţă în mântuire. 

A-fi-în-lume, însemnă pentru Brâncuşi nu numai acestă 
integrare în Marele Tot, dar şi căutarea Fiinţei vietăţilor 
şi a omului. El nu a inventat o altă lume imaginară ci 
a căutat să dezvăluie prototipurile, modelele fiinţelor 
reale. Oricât de stilizate apar sculpturile sale, ele au 
pornit de la personaje reale: George pentru Somnul şi 
Portretul lui George, un copil orb pentru capetele de 
copii, D-şoara Pogany, Eileen, Nancy Cunard, Baroneasa 
R.F., . Georgescu-Gorjan, Gh. Chiţu etc, chiar şi pentru 
ovoidul pur al  Începutului lumii/Prometeu? a avut un 
model, capul dansatorului Serge Lifar?

Cu acest aspect, trecem la construirea în vederea 
locuirii autentice, prin care se dezvăluie fiinţa fiinţării, 
sau, mai degrabă, o nouă fiinţă ia naştere.

Proiectarea brâncuşiană, consta în următoarele 
aspecte:

meditaţia îndelungată a artistului până la revelarea 
sufletul subiectului sculpturii;

modelarea în lut, ghips ori prelucrare în lemn a temelor 
obsesive, realizarea serială - ca etape intermediare 
pentru atingerea formei definitive (uneori seria rămâne 
deschisă).

Dobândirea de teren ferm echivalează cu alegerea 
materialelor corespunzătoare viitoarlor artefacte.

Realizarea concretă constă în şlefuirea până la 
desăvârşire a marmurilor cioplite direct, turnarea în 
metal şi polisarea până la “oglindă” a bronzurilor şi 
oţelurilor inoxidabile.

Aceste etape constituie pentru Brâncuşi, condiţiile 
manifestării fiinţei. Aceasta  apare (ne spune Heidegger) 
de la sine, când i se creează condiţiile necesare şi 
suficiente de manifestare. Şi astfel ni s-au dezvăluit 
fiinţele brâncuşiene ale: Peştilor, Păsărilor, Focilor, 
Ţestoaselor şi Oamenilor (copii, tineri, bărbaţi, femei).

Citindu-l pe Haidegger, am ajuns la o teorie proprie 
asupra inspiraţiei, care se poate aplica oricărui artist, 
deci şi sculptorului Constantin Brâncuşi. Meditând 
îndelung asupra unei idei, într-un moment de har, 
supus unei revelaţii absolute şi libere, fiinţa obiectului 
meditaţiei se dezvăluie din neascundere, atunci când 
fiinţa individuală iese din sine şi intră în contact cu 
fiinţa colectivă, supraindividuală. Există şi platonism 
în teoria heideggeriană, care admite că între ideile 
pure, ideea BINELUI este dominantă, ceea ce regăsim 
şi în cocepţia lui Brâncuşi despre artă. Oare nu spunea 
şi artistul român că prin sculpturile sale vrea să aducă 
bucurie pură şi că ar dori ca să se joace copiii cu ele, prin 
parcurile publice?

Grija pentru tetradă se manifesta la Brâncuşi prin 

comportament destul de ciudat vis-a-vis de semeni, 
având reticenţe faţă de persoanele pe care le considera 
malefice (necorespunzând, după părerea mea, unei 
locuiri autentice). În replică, faţă de cei pe care-i agreea, 
manifesta o bunătate şi o grijă paterne. 

În ceea ce priveşte relaţia cu divinitatea, în cadrul 
locuirii, Brâncuşi a realizat sculptura Adam şi Eva, 
columnar, ca şi Regele regilor şi de aceeaşi mărime cu 
acesta, semn că Dumnezeu a făcut omul “după chipul şi 
asemănarea sa”.

În sfârşit, faptul de a fi-întru-moarte l-a revelat în 
monumentele funerare realizate: Sărutul, Rugăciunea 
+ Bustul lui Petre Stănescu, Ansamblul munumental de 
la Târgu-Jiu, precum şi în proiectul Templului eliberării 
sufletului de corp (din păcate nerealizat). 

Împăcarea cu moartea, văzută în ipostaza ei platonică, 
eliberatoare o regăsim şi în grupul mobil “copilul în 
lume”, alcătuit din Primul pas + Coloană + Cupa lui 
Socrate) şi mai ales a proiectului Templului eliberării 
sufletului de corp, (imaginat pentru maharadjahul indian 
Raoul Holkar, din Indor).

În Preliminarii la capitolul Templul Meditaţiei – 
veşnicia unui proiect brâncuşian, brâncuşiologul (filosof 
şi etnolog) Ion Pogoriloschi, regretă faptul că nu s-a 
petrecut (cu toate că personalităţile au fost contemporane) 
o întâlnire între: Eliade – “ hermeneutul tuturor 
religiilor, aflat în căutarea modelelor exemplare; Jung – 
“psihologul adâncurilor, scoţând la vedere arhetipurile 

inconştientului colectiv; Heidegger – comentator de 
profunzime a “paradigmei templului şi a locuirii”; şi 
Brâncuşi – “artistul formelor esenţiale, propuse lumii ca 
semne ale adevăratei realităţi, cumva întrevăzute de el” 
/1/. Fără să comenteze relevanţa teoreticienilor amintiţi 
asupra statuarei brâncuşiene (probabil o va face în 
cartea la care lucrează privind Templul Meditaţiei), 
exegetul ar fi dorit ca motivul prezumtiv al mirificei 
întâlniri imaginare să fi fost ideea templului.

În altă cercetare, Atelierul: organic versus muzeal 
/3/, Ion Pogorilovschi consideră că ultimul atelier 
brâncuşian (cel din Impasse Ronsin nr. 11, reconstituit 
în incinta Muzeului parisian de Artă Modernă), 
reprezintă un model exemplar de locuire întru Fiinţă 
şi că ambientul său generează un spaţiu sacru, ceea ce 
corespunde perfect exigenţelor heideggeriene. Acelaşi 
exeget subliniază şi faptul că prin centrarea existenţială 
arhetipală, acelaşi atelier creează un spaţiu antropologic 
organic, aflat la antipodul celui ştiinţific, geometric, ceea 
ce întruneşte şi exigenţele jungiene.

În ultima vreme tot mai mulţi brâncuşiologi fac 
referiri la Heidegger. Il vom mai pomeni doar pe 
Paolo Galleriani, care în artcolul Actualitatea lui 
Brâncuşi (consideraţii după o călătorie la Târgu-Jiu) 
/4/, comentează importanţa pentru sculptorul român 
a locului amplasării sculpturii, a soclului, a relaţiilor 
dintre acestea şi spaţiu, precum şi a tăcerii demiurgului. 
Criticul de artă italian citează un fragment din 
Heidegger, pe care îl voi reproduce în întregime, după 
care voi încerca să comentez şi eu, după puterile mele, 
întâi pe filosoful german, apoi pe psihologul elveţian.

Despre raportul sculptură-spaţiu, Heidegger s-a 
pronunţat explicit: 

“Jocul raporturilor dintre artă şi spaţiu ar trebui 
gândit plecând de la experienţa locului şi a străzii. Arta 
ca sculptură: nu este încă o luare în posesie a spaţiului.

Sculptura n-ar trebui să fie niciodată o confruntare 
cu spaţiul.

Sculptura ar trebui să fie învelişul-corp al unor locuri 
care, deschizând o stradă şi veghind-o, să adune în jurul 
său un ce liber, care să dea dimensiune tuturor lucrurilor 
şi oamenilor, o locuire deci, în mijlocul lucrurilor. 

(…) Sculptura: o aşezare a operei încorporând locurile 
şi, prin aceasta, deschizând o cale pentru o posibilă 
coabitare cu oamenii, pentru o posibilă rămânere a 
lucrurilor care o înconjoară şi o privesc.

Sculptura: straiul-corp al adevărului Existenţei în 
operă a locului.” 

Pentru decodificarea textului trebuie să rezumăm 
extrem de succint acea parte din filosofia heideggeriană 
care se referă la rostul operei de artă, ceea ce ne va 
permite să ajungem şi la teoria arhetipurilor jungiene, 
încercând astfel să demonstrăm că cei doi mari gânditori 
sunt, în privinţele care ne interesează, complementari.

Prima afirmaţie a citatului reprodus atestă ontologic 
statutul flaneur-ului şi ne va folosi la capitolul dedicat 
analizei acestei stări. 

 Următoarele două propoziţii afirmă că sculptura 
şi spaţiul sunt complementare şi desigur îngemănate. 
Exteriorul statui modelează spaţiul, locul, strada, 
redimensionând peisajul şi chiar comportamentul 
uman, locuirea.

Pentru a explica ce trebuie să înţelegem printr-un ce 
liber, trebuie să pătrundem mai în profunzime în teoria 
haideggeriană.

Pentru filosoful german, ultimul descendent strălucit 
al “căii regale” platoniciene, subiectul nu este închis 
monadic într-o carapace ci se regăseşte de la început 
(genetic) în lume. Subiectul nu este altceva decât 
rezultatul unei fiinţări oarecum inconştiente, care 
devenind conştientă se deschide spre sine, atingând 
stadiul de fiinţă. Lumea nu este altceva decât totalitatea 
care înglobează orice fiinţare şi o face posibilă. Ea 
reprezintă totodată zestrea posibilităţilor de a fi, 
are caracter transcendent şi este luminată aprioric. 
Fiinţarea (dasein-ul) reprezintă latenţa lui a fi. Ea 
implică prezenţa în lume şi libertatea, aşadar este 
specifică omului. În această raportare dezvăluitoare 
la fiinţare se petrece o irumpere a fiinţării omeneşti 
în întregul fiinţării şi astfel fiinţarea ajunge la sine 
însuşi. Pe această treaptă ontologică se conturează 
constituţia de fiinţă, caracterizată prin: faptul-de-a-fi-
în-lume, faptul-de-a-fi-laolaltă-cu ceilalţi, înţelegerea, 
libertatea, transcendenţa, proiectul, grija, faptul-de-a-
fi-întru-moarte. Raportările la fiinţare pot fi cognitive 
şi necognitive, cele superioare, cognitive sunt orientate 
spre “ce” şi “cum” este fiinţarea, adică spre logosul lui 
on (ontologie). Fiinţarea acesta oarecum inconştientă 
poate duce la trezirea fiinţei conştiente, adică 
întrebătoare de sine şi de lume. 

Aşadar fiinţa conştientă, întrebătoare, ar fi ce-ul liber 
heideggerian. 

Lucian GRUIA

Locuirea  
brâncuşiană
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